La littérature
dans 
tous ses états 

     

 Au bord de l'étang C’est quand ma mère a perdu sa première fille que j’ai décidé de naître. Oh ! Pas de gaîté de cœur ! Car la vie sur terre n’est pas toujours facile, je le sais bien... Je n’en suis pas à ma première incarnation. Non ! J’ai décidé de naître un peu comme on se suicide… par défaut. Je savais ce qui m’attendait. Mais les bébés c’est comme les mémés, ça perd la mémoire… nous en naissant, elles en quittant… ce que l’on appelle la vie. Pendant neuf mois, tout s’était bien passé. Mais voilà qu’au moment de naître, le bébé, envahi par un doute, n’a pas eu le courage d’aller plus loin. Il a préféré se pendre au cordon ombilical. Ma future mère était en grande souffrance. Du coup, j’arrive sur un lourd passif ! Ma maman s’inquiète de tout, et je reçois des ondes de tristesse qui se propagent dans ma baignoire amniotique. Tantôt ça picote, et tantôt ça m’oppresse. J’ai bien essayé de me caser dans un coin, mais rien à faire, je me développe harmonieusement et mon corps occupe presque tout l’espace dans l’utérus. Aucune échappatoire possible ! Alors ne soyez pas étonnés si je suis sortie de là comme une lettre à la poste. Je n’en tire pas de gloire. Il y avait urgence ! Heureusement la sage-femme avait de l’expérience, elle m’a rattrapée au vol. Et me voilà ! D’abord, je reçois une lumière aveuglante comme un flash photographique ! Saisie de terreur, je pousse un hurlement ! Quand je réalise que ce cri sort de mon corps, je réitère, un deuxième, un troisième ; finalement c’est très libérateur, il faudra que je recommence ! Et puis, c’est étrange la sensation que ça fait toutes ces mains sur mon corps, qui me palpent et me caressent. Je ne peux pas dire que ce soit très agréable ! Maintenant que ma vue s’accommode un peu mieux, j’aperçois des visages penchés au-dessus de moi. Ils ont l’air contents ; ça sourit, ça babille : - Oh ! Mais qu’elle est jolie ! - Elle a bien tous ses orteils ? - Regarde un peu ces yeux ! J’aimerais bien un peu de silence ! Là d’où je viens l’atmosphère était plus feutrée. Quand soudain une crampe terrible me tord le ventre. Hurlement. Maman me pose aussitôt sur une boule de chair d’où sort un liquide, délicieux ma foi. Récapitulons ! Je suis bien au chaud, bien nourrie… Jusque-là, tout se passe plutôt bien. Je commence à comprendre le mode de communication des humains. Surtout avec ma mère. Si je veux qu’elle s’occupe de moi, je hurle. Elle accourt aussitôt. Elle a très vite acquis l’oreille musicale. Elle sait déceler avec précision la tonalité qui signifie: « j’ai faim, je veux le sein » ; ou « je suis mouillée, c’est très incommodant, il faut changer ma couche» ou encore « je m’ennuie toute seule dans mon coin, je voudrais un câlin »… Jusque-là, tout se passe plutôt bien. - Il ne faudrait pas grandir ! - Mais comment résister à cette force surnaturelle qui, de jour en jour, me tire vers le haut pour que je grandisse, me pousse en avant pour que je marche, met des mots dans ma bouche pour que je parle ? Et par la même occasion, m’incite à l’aventure ! À goûter tout ce que je peux attraper dans mes menottes, à m’asseoir dans les flaques d’eau en riant, à courir, à tomber, à pleurer, à m’écorcher les genoux, à me cacher pour que l’on me cherche… -Victoire, où es-tu ma chérie ? Ils m’ont appelée Victoire. Quelque chose me dit que ce n’est pas judicieux ! Je n’ai pas encore l’âge de me poser des questions métaphysiques, mais à bien y réfléchir, elle est où la Victoire ? J’ai pour mission d’effacer la douleur de ma mère et la perte du premier bébé, celui qui a capitulé. La barre est haute. Bien que j’arrive en deuxième position dans la fratrie, je suis la première vivante. Celle qui a su vaincre tous les obstacles. Je suis estampillée... marquée au fer rouge de la réussite la plus glorieuse. Du coup, l’erreur ne m’est pas permise. Je dois remplacer ce fantôme qui habite chez nous. Comment ont-ils osé poser ce fardeau sur mes frêles épaules ? Au fil des jours, des semaines, des années qui passent, la pression s’accentue. « Victoire est la plus jolie des petites filles ». « Victoire est très obéissante ». « Victoire a les meilleures notes de sa classe ». Victoire... se coule dans le moule. Pour faire plaisir, pour être aimée. Victoire se perd, mais elle ne le sait pas encore. Ça viendra plus tard. Pourtant il y a des signes avant-coureurs. Victoire ne joue pas avec les autres enfants, elle parle peu, elle est sérieuse, s’enferme dans la solitude. Elle lit beaucoup pour s’évader d’elle-même, de cette Victoire bien pâlotte, qui rayonne autant qu’une bougie prête à s’éteindre. À dix ans, elle se pose déjà une foule de questions : « À quoi ça sert la vie ? Qu’est-ce que je fais là sur terre ? Je suis qui moi ? » Socrate lui répond : « connais-toi toi-même ». C’est un peu court. - Le glissement de terrain - Il se fait très vite. Presque du jour au lendemain. Plus rien n’intéresse Victoire. À l’école, c’est la dégringolade. Mais le pire c’est à la maison. Victoire devient une ombre. Elle cesse de s’alimenter. Ses parents, paniqués, ne comprennent pas, essaient de la forcer. Elle vomit tout, son corps refuse toute nourriture. Le médecin conclut à une anorexie et décide une hospitalisation. La première d’une longue série. Victoire n’a plus que la peau sur les os, de grands cernes gris soulignent ses yeux éteints, ses forces la quittent. Elle marche déjà vers le monde des ombres. Et pourtant Victoire se sent forte, invincible. Plus son corps s’allège, plus son esprit devient clair. Elle n’est pas de ce monde. Elle ne veut plus vivre enfermée dans les codes étriqués de la société humaine. Elle reprend le pouvoir sur elle-même, quitte à en mourir. Elle ne se soumet plus qu’à une seule loi, la sienne, qui lui dit qu’elle est libre, totalement libre. Mais qui la comprend ? Il y a cet homme à l’hôpital, ce psychologue qui lui dit : « Victoire, tu veux être libre, mais tu l’as toujours été, tu as toujours eu le choix ». Alors elle commence à comprendre qu’elle a elle-même forgé ses chaînes et donné la clef à ses geôliers. Puis elle comprend qu’il n’y a ni chaînes ni geôliers. Elle va au jardin : elle veut respirer le parfum du muguet, sentir le soleil sur ses chaussures pour sentir l’herbe fraîche sous la plante de ses pieds. Ce n’est pas grand-chose, pourtant elle a l’impression de sortir d’un long sommeil. Au début, remanger est une souffrance. Elle est allée si loin dans la négation de son corps ! Elle prend conscience de son extrême faiblesse, de ses muscles tétanisés, de sa démarche de pantin désarticulé. Il faudra du temps, du temps et de l’amour. L’amour de Soi… Vaste programme. Elle résiste encore, elle qui n’a appris qu’à se fondre dans le désir des autres, cette violence bien ordinaire. Invisible presque, mais tellement insidieuse ! Violence qui dépouille les êtres de leur identité, pour en faire des clones patentés. Victoire voudrait exister pour de vrai. Yohan lui apporte les devoirs pour qu’elle puisse étudier à la maison. Yohan habite à trois rues de là. Il l’appelle Bambi. Pour la première fois depuis longtemps, ça la fait rire. Bambi, avec toute sa maladresse, est tellement plus touchant qu’une Victoire coulée dans le béton. Ses parents, un peu outrés au début, vont finalement opter pour ce surnom léger et chantant. Victoire devient Bambi. Comme c’est reposant ! Quand ils ont fini leurs devoirs, Yohan reste un peu jusqu’à l’heure du dîner. Ensemble, ils jouent aux dames, aux cartes ou aux dés. Elle se sent revivre. Elle a un ami à qui raconter ses petits secrets. Yohan a un sens consommé de la dérision, et il aime bien amuser la galerie. Ils ont une grande complicité, et grâce à lui, sa vie reprend des couleurs. - Les parents de Bambi n’en peuvent plus - Oufff !!! Et même : Oufff !!! Oufff !!! Oufff !!! Ils ont laissé toutes leurs forces dans une bataille à laquelle ils n’ont rien compris. La mère est en dépression, le père est désemparé. Entre eux, ils ont frôlé le schisme. La violence de la situation les a frappés de plein fouet ! Ils ne s’y attendaient pas. Victoire était une si adorable petite fille, si sage et si gentille ! La tornade les a emportés. Le sol s’est dérobé sous leurs pieds. Qu’ont-ils fait au bon Dieu ? Portent-ils une faute originelle ? Sont-ils de si mauvais parents, pour que tous leurs enfants choisissent de disparaître ? Ils se reconstruisent péniblement et entourent leur fille de mille attentions. Ils lui demandent son avis sur tout, et la regarde vivre avec une légère distance, de peur qu’un geste, ou un mot peut-être vienne rompre un fragile équilibre. Elle remange. Mais pas de tout, et en très petites quantités. La mère est à la cuisine ; elle reprend sa fonction nourricière avec fébrilité. C’est une gymnastique compliquée. Il faut qu’elle apprenne à se prémunir des déconvenues. Inutile de passer une heure en cuisine pour un plat qui restera intouché ou à peine grignoté. Leur vie s’attache maintenant à de toutes petites victoires. Yohan a ses entrées à toute heure. Quand il est là, les parents de Bambi respirent un peu. Ils s’assoient sur le canapé, main dans la main, sans rien dire, et ils lèchent leurs plaies qui cicatrisent doucement. On les a tordus eux aussi depuis longtemps, mais ils l’ont accepté sans s’en rendre compte. Ils ont abdiqué leur liberté d’être qui ils sont vraiment. Leur fille vient sonner le tocsin du réveil ! « Il n’est plus temps de dormir braves gens ! Secouez-moi toutes ces toiles d’araignées ! Levez-vous et honorez la vie… Riez de tous vos rires ! Et répandez la joie autour de vous ». La tâche est immense. Il faut apprendre à inventer. À voir derrière l’épreuve le cadeau de la vie. Ils n’en sont pas encore là. - Victoire vient de fêter ses 17 ans - Elle est fine, élancée, un léger cerne ombre le pourtour de ses yeux gris ultra-maquillés, elle s’habille de façon très voyante, des bagues à tous les doigts, des piercings à la lèvre et aux oreilles. Bambi a appris à marcher. Mais pour aller où ? Alors comme prise de frénésie, elle part à droite, puis à gauche, ici, là, au milieu, se fait croire qu’elle est libre, mais se cogne dans tous les murs. Se montre pour être vue. Et ceux qui savent voir, pleurent. Sous la provocation, il y a un grand vide. Un manque de désir. Une surdité congénitale à l’appel de la vie. L’année dernière, elle s’est taillée les veines, comme ça, juste pour voir le sang couler. C’est hypnotique de voir le sang couler. Ça fait du bien. Elle ne saurait pas dire pourquoi, mais ça calme ses angoisses. On pourrait presque croire qu’il suffit de fermer les yeux pour que le monde cesse d’exister. Et redevenir une bulle de lumière dans un océan de paix. Oui c’est ça ! Faire cesser tous ces cris silencieux qui la déchirent de l’intérieur. Une saignée pour expurger tous ces démons. On lui demande ce qu’elle veut faire plus tard. Mais savent-ils, ceux qui lui posent la question, que plus tard ou le néant, pour elle, c’est pareil ? Elle est incapable de dire ce qu’elle veut maintenant. Elle s’étonne d’ailleurs que des gens continuent à lui parler. Ils ne voient donc pas qu’elle est déjà morte. Ou plutôt une morte vivante qui erre entre deux mondes, sans se décider à en choisir un. Ils l’ont faite interner dans une clinique psychiatrique... « pour ta sécurité ma chérie ». Ou pour la leur, car ils ne vont pas bien, eux non plus. La clinique, c’est un endroit où tous les gens qui se posent des questions sont invités à ne plus s’en poser. Les méthodes ont évolué. La violence aussi. Sourde, hypocrite, maquillée de sourires et de paroles faussement rassurantes. Encadrée par des professionnels dont le seul talent est de savoir distribuer les pilules. Les fameuses pilules ! Peu importe la cause du mal-être, qui d’ailleurs n’intéresse personne. Il faut endiguer les manifestations émotionnelles et les questions dérangeantes. Alors ils ont tout un panel de réjouissances à leur disposition : anti-dépresseurs, anxiolytiques, hypnotiques, neuroleptiques… « Au secours, j’attrape des tics », dit-elle au psychiatre. « Ce n’est pas grave, c’est juste un effet secondaire du médicament. On s’y fait très bien au bout d’un moment», lui répond-il. Victoire le détaille d’un peu plus près, il a un tic lui aussi. Quand il est gêné par une question, il hausse le sourcil gauche et pince un peu sa bouche en cul de poule. Il n’a pas l’air bien. Elle ne serait pas surprise que lui aussi prennent les fameuses pilules ! D’ailleurs, quand on vous demande ce que vous voulez faire plus tard, qu’est-ce qui peut pousser un individu normalement constitué à répondre « psychiatre » ? Ça n’existe pas ! Avec l’air de s’ennuyer à cent sous de l’heure, il lui repose la question fatidique : « Alors Victoire, qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ? » Là il lui tend une perche longue de trois mètres. Victoire répond du tac au tac : « psychiatre ». Pour le coup, il croise lentement les doigts sous son menton, la fixe d’un air pénétré et lui demande : « pourquoi ça ? » Victoire lui répond : « pour être du bon côté de la barrière ». Aussitôt son sourcil gauche se soulève, et le reste à l’avenant. Il n’est pas idiot ; il se sait démasqué. Il ne peut pas se permettre de garder dans ses murs quelqu’un qui le voit vraiment. Il signe un bon de sortie assorti d’une petite ordonnance pour faire sérieux, et d’un entretien avec ses parents pour leur assurer que, grâce aux bons soins prodigués dans l’enceinte de la clinique, son état s’est tout à fait bien stabilisé. Et on peut donc envisager une « remise en liberté. » - Mon séjour au pays des zombies - Ce séjour m’a poussé à réfléchir. Je comprends maintenant qu’il faut que je me prenne en main. Pour commencer, je décide de me sevrer des fameuses pilules ; avec pour effet immédiat de devenir complètement cyclothymique. Un jour, je me sens pleine d’énergie, j’entreprends mille choses ; le lendemain, j’ai grillé toutes mes cartouches, je suis au fond du trou. Il me faudra une année entière pour éliminer les tics. Je cherche de l’aide auprès d’une psychothérapeute qui m’annonce aussitôt la couleur : « ça peut prendre du temps »... la guérison bien sûr. Et justement, je n’ai pas tout mon temps. Chaque jour est une épreuve pour garder la tête hors de l’eau. J’accepte son aide malgré tout. Elle me fait dessiner. Et je dessine... des portes blindées, des portes cloutées et cadenassées, qui découragent toute volonté de s’échapper. Elle m’aide à refaire le chemin à l’envers, en m’éclairant à la loupiote. Mais je sens bien qu’il faut que j’aille déterrer une raison de vivre plus profonde. L’idée m’est venue en relisant la saga des « Chevaliers de la Table Ronde ». Et si je me transformais en chevalière pour aller mener une quête. Voilà qui me plaît bien ! Une quête qui verrouille ma tentation de mourir. Car chaque jour qui passe, le suicide m’apparaît comme la seule issue possible à cette affreuse comédie qu’est la vie. Alors c’est d’accord ! Je me donne le droit de mourir, mais uniquement quand... j’aurai trouvé le bonheur. Maintenant j’ai un objectif fort. Je n’ai pas la carte routière qui y mène, mais peu importe ! J’enfourche mon blanc destrier. Je pars désormais en quête du bonheur ! « Mais le bonheur ne se trouve pas sous le pied d’un cheval ! », ironise Yohan. Il n’a pas tort, il va falloir nourrir ma motivation ! Les parents de Yohan ont un magasin de prêt-à-porter. Ils me proposent un emploi de vendeuse. Cette proposition est sûrement le fruit d’une conspiration avec mes parents. Je les crois prêts à payer pour qu’ils me donnent du travail. Mais j’exagère. Je connais suffisamment bien les « Capucini » pour savoir que le père de Yohan, sous sa faconde méditerranéenne, a le sens des affaires. Il a tout de suite repéré le parti qu’il pourrait tirer de ma silhouette de mannequin famélique. D’ailleurs, dès que j’arrive au magasin, je me change pour enfiler une des tenues chics qu’ils ont en vitrine. Pour le reste, je connais la musique... « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Madame ? ». Me couler dans le désir de l’autre. Ça c’est mon vêtement invisible. Je le porte sur toutes les autres tenues. Mais j’ai conscience de le faire. Je m’observe en train de le faire. Je sais que je suis sur la scène d’un théâtre où je joue le rôle que l’on m’a assigné. Au moins, je ne me mens plus à moi-même. - Le mariage - Une chose en entraînant une autre, me voilà mariée avec Yohan. Dans l’intimité, il m’appelle toujours Bambi, et ça commence à m’énerver. C’est très joli Victoire. Je ne veux plus être associée à un personnage hésitant qui tient à peine sur ses jambes. Je suis une chevalière que diable ! Je pourfends les ombres avec mon épée magique ! Il y met du sien. Aucun homme ne pourrait me supporter plus de cinq minutes, mais lui fait preuve d’une patience et d’une écoute exceptionnelles, sans jamais se départir de son humour. C’est ça qui me plaît tant chez lui. Cette facilité à prendre du champ sur les évènements de la vie, sur les relations quand elles deviennent trop lourdes. Et hop ! Pirouette ! Il sait encore me faire rire. Pendant les dix années qui suivent, je plonge sans retenue dans l’univers du développement personnel. J’y retrouve la petite Victoire qui se conformait à ce que l’on attendait d’elle au sacrifice de son être vital. J’apprends à me faire du bien, à chouchouter mon corps, à écouter mes désirs, à m’aimer enfin, telle que je suis, et non telle que les autres me veulent. Je commence à aller mieux. C’est là que tout s’est effondré ! Je ne voyais que moi, moi, moi. Mais lui !… l’avais-je bien regardé ? Ce blanc chevalier, ce sauveur, qui soudain n’avait plus personne à sauver. Et par effet de alancier se retrouvait face à lui-même. Ne m’ayant plus comme paravent, il s’en alla chercher ailleurs une autre victime derrière laquelle se cacher. Je n’ai pas eu la grandeur d’âme de l’épauler, de lui pardonner. Mon égo réclamait un holocauste. Nous avons divorcé. Allez savoir pourquoi, aujourd’hui, une tristesse sans fond s’empare de moi, à l’improviste ! La vague, la terrible vague que j’ai réussi à contenir toutes ces années revient m’engloutir, anéantissant tous mes efforts. Je ne suis plus très sûre d’avoir été juste avec Yohan. N’a-t-il pas été là pour moi depuis toujours ? Est-ce-que l’amour compte pour rien dans cette histoire ? Ne suis-je pas tout simplement une affreuse petite fille égocentrique ? Échapper aux injonctions des autres signifie-t-il ne pas s’intéresser à eux ? J’ai manqué une marche. Aujourd’hui je suis seule, à nouveau seule, enfermée dans cette solitude bien connue depuis si longtemps. Tant de chemin parcouru, pour en revenir à mon point de départ ! Je ne sais toujours pas qui est Victoire. Je sors en laissant la porte ouverte, ça n’a plus d’importance. Et je marche droit devant moi. Obéissant à une injonction secrète, je rends les armes. Je suis fatiguée de lutter. - Rencontre au bord de l’étang - J’arrive au bord de l’étang. C’est un petit étang recouvert par endroits de nénuphars roses et blancs, et bordé de peupliers, avec une berge sablonneuse qu’abrite un magnifique saule pleureur. Un martin pêcheur traverse dans un éclair bleu électrique. C’est toujours là que je viens rêvasser quand j’ai besoin d’évasion. Je m’assois au bord de l’eau sur la plage de sable, repliée sur mon chagrin. Je n’ai plus de larmes. Je suis aride, désertée. Malgré tout ce que j’ai pu faire, tout aura été inutile. Je suis au bout du chemin, prête à en finir. Quand soudain, j’entends près de moi un « croâ, croâ ! ». Je relève la tête. C’est une reinette « croâ, croâ ! » qui saute à l’eau. Et dans l’eau je vois le reflet des peupliers en magnifique miroir inversé. C’est si beau que mon regard se lève vers le ciel d’un bleu parfaitement limpide. Les arbres déploient leur aura, inondant l’étang d’une luminosité presque irréelle. Mon corps devient léger. Ma conscience se défroisse. Je perçois le battement d’ailes des libellules et le vol du martin-pêcheur ralentit devant moi. La grenouille, l’eau, les arbres, le ciel et moi. Tout semble se dilater et entrer en vibration. Je ne suis plus que le prolongement d’un grand corps vivant, unie au Tout. Je suis le petit doigt de l’Univers. Un sentiment total d’appartenance se glisse au cœur de mes cellules. Je me sens connectée à tout ce qui m’entoure. À cet instant, je sais avec certitude que la solitude n’existe pas, qu’elle n’a jamais existé. Je suis Victoire, et je suis une parcelle de la Vie. Je me rencontre enfin ! De retour chez moi ce soir-là, je prends mon téléphone et je l’appelle : « Allô ! Yohan ? » 

Odile

     

 Une maison bien ordinaire Avant de se coucher, Anne cherche au fond de son armoire l’album photos de sa famille. Avec précaution, elle soulève les petits supports cartonnés jaunis par le temps et libère la photo endormie depuis plus d’un demi-siècle. Anne est une vieille dame, ses cheveux gris sont rassemblés en un chignon très soigné, elle est toute menue et son regard est doux. Elle adore écrire. Ses mots sont choisis, ses textes sont intéressants et souvent pleins d’humour. Les mots deviennent de plus en plus les fils précieux qui lui permettent de broder sa vie de vieille dame. L’écriture enrichit son présent et lui permet de conjuguer son passé avec ses souvenirs et son futur avec ses rêves. Le thème de l’atelier d’écriture est « Construisez un récit autobiographique à partir d’une photo de votre enfance ». Doyenne de l’atelier, Anne partage ses écrits chaque mardi matin avec neuf écrivants. Ses écrits surprennent et font sourire parfois les plus jeunes dans le décalage de deux, voire trois générations. Ce matin, l’atelier s’agite autour des diverses photos apportées. Chacun montre sa photo et la commente brièvement. Anne garde la sienne bien cachée au milieu des pages de son cahier et refuse de montrer le petit format carré aux larges bords blancs dentelés. Devant la légère insistance du groupe elle résiste et se justifie avec une pointe de malaise et d’agressivité. - La photo que j’ai choisie est celle de ma famille, une famille très ordinaire. C’est la seule photo que je possède de ma toute petite enfance. Pendant la guerre, le milieu ouvrier et paysan était pauvre, l’appareil photo n’était pas encore un bien personnel très répandu. Cette photo résume toute l’histoire de ma petite enfance. Anne met la main sur son cahier comme pour protéger sa photo des regards trop curieux. - Une photo de famille est facile à nommer mais complexe à raconter, ajoute-t-elle avec un léger soupir. Chacun se met au travail, le crayon à la main, penché sur sa feuille, concentré comme un élève le jour d’une évaluation. Au bout de trente minutes, sans avoir pu tracer un seul mot, envahie par ses émotions, Anne rompt le silence et commence à bégayer : - Je n’y arrive pas. Je suis désolée. Je ne peux rien écrire. Elle pose son crayon, ferme son cahier et le serre contre elle pour tenir fermement sa photo prisonnière. Des décennies se sont écoulées depuis cet instant figé sur cette photo et en laissant surgir ce moment-là de sa petite enfance, Anne se sent submergée par des émotions si vives qu’elle en est déroutée. Pelote de souvenirs, petit fil à tirer et douleur impossible à partager. Elle bredouille quelques mots : - Les noirs sont grisés, les blancs ont perdu de leur clarté. Le menton tremble et une larme perle au coin de ses yeux bleus. Tous les crayons restent bloqués sur les feuilles. La singularité de chaque histoire renforce toujours l’universalité des émotions, des joies, des peines et des traumatismes. Le groupe fait silence, il attend. D’une main tremblante, Anne repose le cahier devant elle sur la table. Elle sait qu’elle ne pourra rien écrire de ce voyage qui remonte le temps jusqu’au seuil de sa mémoire. Elle ne peut dissocier la fascination de ce qu’elle voit imprimé en noir et blanc de ce qui jaillit du plus profond du puits de ses souvenirs. - La fiction m’est plus douce, ajoute-t-elle avec un faible sourire comme pour s’excuser. Mes personnages portent souvent quelques-uns de mes oripeaux, mais je peux les déguiser et les travestir. Dans le récit fictif, je dissimule, je prends, je traque parfois des points de réalité que j’habille de mots choisis pour qu’ils fassent moins mal. Ce que je peux écrire sur cette photo n’est que banalité et c’est une protection trop fragile pour ne pas pleurer. Anne a quatre-vingt-trois ans, elle a déjà travaillé l’introspection, beaucoup parlé de ses ascendants, de sa fratrie, de ses descendants, elle a raconté des rêves les plus étranges et livré des souvenirs les plus intimes, alors pourquoi écrire sur cette photo dite ordinaire l’inhibe et l’agite-t-elle à ce point ? Elle ouvre son cahier lentement, prend délicatement la photo et la pose à l’envers au milieu de la table. - Ce petit carré est une photo « réminiscence ». Je peux vous en faire une simple description. En arrière-plan, on aperçoit les branches d’un noisetier. Au premier plan, on y voit deux grands-parents paternels entourés par deux jeunes parents qui eux-mêmes entourent trois fillettes dont la plus petite est encore dans un landau. Le landau des années quarante, large et profond est posé sur quatre petites roues ridicules. Anne soupire et retrouve un peu de son sourire comme délivrée. - Enfant, je me suis très longtemps réfugiée sous ce noisetier pour lire et rêver. Cette simple évocation fait jaillir quelque chose d’enfoui et d’enfermé dans le corps et dans la tête d’Anne. Des larmes coulent sur sa joue ridée. Elle attrape son crayon, ouvre son cahier et d’une main tremblante écrit : Elles ne sont pas heureuses. - Vous nous avez dit qu’il y avait deux hommes, père et fils et cinq femmes, remarque Paul le plus jeune du groupe. - Sur cette photo, il y a trois générations de femmes, précise Anne en recouvrant le carré blanc de sa main fine et ridée. On sait parler à demi-mot, mais comment laisser le sens glisser dans un écrit pour qu’il puisse continuer à flotter et ne pas s’amarrer définitivement et douloureusement à la feuille blanche ? L’autobiographie et le roman sont des genres très différents. L’un se charge et se plombe de faits réels alors que l’autre s’allège en s’envolant dans l’imaginaire. Tous ont arrêter de tisser les fils de leur histoire et tous écoutent la vieille dame avec ces mots enfouis, tenus secrets. - Sur cette photo, je suis une petite fille de trois ans qui veut comprendre le monde qui l’entoure. J’essaie de construire mon arbre de vie. Je pense que mes grands-parents et mes parents n’ont jamais répondu au pourquoi de leurs jeunes enfants. Mes sœurs et moi devions nous taire à table et laisser les adultes parler entre eux. Ma famille a pris la pose pour cette unique photo et ce matin quelque chose de très douloureux a résonné du fond de ma mémoire. Anne fixe le carré aux bords découpés jaunis par le temps. Elle seule voit la scène. Elle seule voit l’envers du décor. Elle ressent le besoin de décrire ce moment si particulier. - Nous sommes à table. Les deux hommes parlent haut et fort. Ma grand-mère Marthe s’agite pour nous servir, ma mère fait manger ma petite sœur. Marthe est une femme inquiète, elle est un peu comme ces femmes siciliennes vêtues de noir au service des hommes, elle s’assoit peu et s’agite sans cesse dans l’ombre, en arrière-plan. Assise près de ma petite sœur installée dans une chaise haute en bois, ma mère se tait mais reste toute entière attentive à ses trois filles, à leur tenue à table et au contenu de leur assiette. Ma sœur ainée fait la maligne, elle pose sur le bord de son assiette de soupe les lettres de l’alphabet pour écrire des mots. J’aligne soigneusement un maximum de ces petites pâtes pour tracer le mot le plus long du monde. J’appelle ma grand-mère pour qu’elle lise mon mot et je sens son inquiétude car elle ne me répond pas. Ma mère me gronde et me demande fermement de me tenir tranquille. Elle prend ma cuillère et remet toutes mes lettres à tremper. « Mange et tais-toi », me dit-elle. « Je n’ai plus faim », lui rétorquai-je. Je crois que ni ma grand-mère ni ma mère aimaient quand les hommes lèvent le ton ou que les petites filles se montrent trop curieuses. Du bout des doigts, Anne caresse la photo si bien cachée. En levant ses yeux bleus sur les participants toujours attentifs et silencieux, elle explique : - À l’époque, rien de précis ne s’était vraiment révélé et imprimé pour la fillette de trois ans que j’étais. Je ne comprenais rien aux émotions, aux tensions des adultes qui m’entouraient, mais je les ressentais. Je savais que ma grand-mère et ma mère n’étaient pas des femmes heureuses. Jamais elles n’éclataient de rire, jamais elles ne jouaient avec nous. Leur tristesse était en partie due à cette guerre qui engluait et poissait tous les échanges et les relations, mais ce carré blanc familial révèle aussi l’injustice, la peur des pauvres gens qui se taisent et la violence de ceux qui ordonnent. Tout cela était resté là, tapi et intact. Anne montre d’une main sa tête et de l’autre son cœur et rapproche d’elle sa photo toujours retournée. Elle poursuit son histoire d’une voix plus assurée : - Marthe, est une vieille femme, une femme usée par une vie de dur labeur sans joie personnelle ni intimité. Elle sait à peine lire, elle parle peu comme si les mots lui manquaient. Elle et sa belle-fille s’épuisent aux tâches ménagères répétitives : cuisiner, repriser, nettoyer, laver, cuisiner, repriser, nettoyer, laver, éternel recommencement sans reconnaissance. Femmes au foyer, elles veillent et surveillent. Raymond, son mari, est un homme fort et courageux. Son travail de ferronnier ramène le salaire du ménage. À la débauche, il s’arrête au café devant l’église pour boire un ballon de rouge avec ses collègues puis il rentre à vélo, et attend l’heure de la soupe en écoutant la radio. Les allemands ont réquisitionné l’usine et il n’est plus payé. L’horreur des bombardements et l’ombre menaçante de la pauvreté s’insinuent au milieu des rayons chauds du soleil d’été. Les trois générations vivent sous le même toit depuis que Serge, le fils, a perdu son emploi de serrurier et que sa femme n’ayant aucun métier, n’a pu prendre la relève. Ce jour d’Août 1943, Marthe s’est levée tôt pour préparer le repas de famille dominical. Tout le temps du repas, le silence des cinq femmes résonne sur les voix fortes et remplies de colère des deux hommes. Père et fils parlent de boches, de chef collabo, de train bloqué sur les voies, d’usine occupée, d’un chômage qui dure, d’une mobilisation possible. En débarrassant la table, une fourchette tombe sur les genoux du fils. Sous le regard ébahi des trois fillettes, il casse la fourchette en deux ainsi que toutes celles de la table. « Il y en a marre de toutes tes fourchettes dont les dents sont si usées qu’on ne peut plus piquer le moindre morceau de viande » dit-il avec colère et rage. Raymond se lève et bouscule légèrement Marthe qui recule. Les deux hommes quittent la table pour aller fumer leurs cigarettes papier maïs sous le porche devant la maison. Anne s’interrompt un instant, les yeux fixés sur ce carré blanc, elle ne peut cacher la gravité de ces moments et l’émotion qui la saisit encore. - Dans le silence d’une modeste cuisine, deux femmes débarassent la table, font la vaisselle et nettoient le fourneau. Trois fillettes attendent sagement le moment où leur mère les habillera de leur robe du dimanche, attachera le ruban brodé sur leurs cheveux et glissera leurs petits pieds dans les chaussures de toile fraichement blanchies. Monsieur de Latouche, le propriétaire du petit château en bordure de Loire, vient acheter des œufs frais, il a promis de prendre une photo de la famille. Anne pose avec délicatesse sa main sur ce carré blanc. Le regard baissé, tout son esprit semble traversé par des questionnements que révèle cette simple photo. - J’aurais pu écrire : Août 1943, une gentille famille ; mais le « je » narratif m’était impossible à utiliser car je dois me protéger des fantômes et je ne veux pas revivre cette journée avec eux. Les femmes pauvres, sans éducation ni métier, craignaient la force et l’autorité de leurs hommes. Toute mon enfance, j’ai constaté que l’autorité était du côté masculin et l’obéissance du côté féminin. Mon grand-père et mon père n’étaient peut-être pas des hommes violents physiquement mais ils exigeaient violemment de leur femme et de leurs filles une conduite irréprochable, obéissante et silencieuse. Deux générations de femmes ont travaillé sans rien dire pour qu’une fillette de trois ans décide ce jour-là d’apprendre à lire tous les mots qu’ils soient courts ou qu’ils soient les plus longs du monde. Deux générations de femmes, que nous aimions, se sont sacrifiées pour que trois gamines engrangent tous ces mots qui ont coloré leur vie et qui leur ont permis de se tenir debout aux côtés des hommes, sans peur. Un sourire accentue les rides au coin de ses yeux bleus. Avec ses rides dites du bonheur, Anne vient de partager un peu de cet intime qui souvent frôle l’indicible. Lentement, elle retourne sa photo. Chacun découvre alors les branches d’un noisetier, les grands-parents, les parents, deux fillettes et au centre de la photo le fameux landau ridicule comme elle l’avait elle-même appelé. - Anne, pourquoi n’êtes-vous pas sur la photo ? - Tu es jeune Paul, tu n’as jamais joué avec les images d’Epinal. Dans ces images les enfants s’amusaient à chercher quelque chose de caché dans le dessin. Pour mieux regarder, Paul prend la photo dans ses mains. - Là, je vois une petite chaussure blanche cachée dans les branches du noisetier. Anne éclate de rire. - Ce jour-là, malgré la fessée et toutes les menaces paternelles, j’ai refusé de poser pour la photo. Un caprice d’enfant est souvent la mise en acte de ce qui ne peut se dire. Cette petite tache blanche au milieu du gris et du noir du noisetier est la trace de ce souvenir qui reste accroché au plus profond de moi. La photo d’Anne passe de main en main, puis elle la range avec soin au milieu des pages de son cahier d’écriture. - Il y a quatre-vingts ans, quelque chose m’a marqué au-delà de ce que je pouvais comprendre et, depuis, je reste fascinée par ces petites lettres alignées sur le bord de mon assiette. Je réalise aujourd’hui que le caprice de la petite fille que j’étais est le creuset dans lequel je plonge ma plume pour tisser la trame de mes émotions sur un carré blanc. 

Annick

     

 Comme par enchantement l’été indien envahit mon jardin !! Ici l’automne explose en couleurs. Tout flamboie, s’embrase autour de moi. Rouge les mille églantines, Orange les courges qu’entre les larges feuilles vertes je devine. Un tapis jaune le gingko étale en douceur, Invitation à la flânerie et à la lenteur. Là-bas, bien au chaud sous leur labyrinthe de dentelle, Les voici enfin lumineuses, généreuses, presque irréelles. Émerveillement garanti aux douze coups de minuit ! 

Aurélie

     

 To be or butternut to be… C’est un peu court-je na sais qu’ajouter. Mais si je reste sans voix Si trac m’envahit Si trouille me submerge Comment vous parlerai-je de celle de Cendrillon ? Un petit autobus bien rond Qui fait le transport en commun des graines de l’apéro. Vous les avez goûtées, grillées au four ? Arrimée au grillage, Où on la confondait parfois avec le feu orange du croisement, Elle se pavanait devant les concombres verts de jalousie. Elle n’a pas vu arriver les passagers clandestins, Rampants, baveux et cornus, Qui l’ont mise au pillage. De mon histoire il ne restera qu’un morceau minuscule de cucurbitacée Pas plus gros qu’un poti-marron. 

Martine Mazure

     

 La citrouille qui avait la trouille... Chaque année, la compétition est féroce au potager. D'abord il y a Tonton Jacques qui peaufine son costume de corsaire ventripotent et se pratique à brûler d'un feu 'bougie d'intérieur' particulièrement maléfique. Puis Lisa, sa cousine divine, travaille son personnage depuis des mois. Boursouflée à souhaits, elle se pâme dans un feuillage inspiration "été indien". Elle sera ce soir la plus belle des boîtes à surprises, sous sa calotte découpée avec amour se cachent déjà 1000 et une merveilles fondantes, pétillantes et sucrées. - De quoi attirer les bouches les plus voraces du quartier ! se dit Tibout en frissonnant. Quand a Grand-père Georges il a, cette année encore, accepté de se faire cuire au court-bouillon pour la préparation des tartelettes magiques. Il ne reste plus que Gigi, sa tata farcie, qui a son grand désespoir, lui a piqué son idée de citrouille-vomi avec sa bouche dégoulinante de chair effilochée gluante. L'effet est tel qu'il en a le cœur tout ratatiné ! Tibout en est là de ses réflexions lorsqu'une petite coccinelle se plante devant lui et prend racine. D'un air amusé, elle demande : Pourquoi tu caches tes yeux ? Tu as peur, petite citrouille ? - Ouille ! pense la citrouille, en plein dans le mille. Ma chair si tendre ne résistera pas aux attaques de ces petits monstres, je vais me prendre une bonne raclée ce soir. - Et bien je ne les aies pas encore dessiné mes yeux ! répond courageusement Tibout. Je n'ai pas trouvé de crayon voilà tout ! Mais prépare toi petite coccinelle...tu vas avoir à faire au plus terrible monstre méchant de tout le potager ! - hihi, mais tu ne fais pas du tout peur, tu es juste un... riquiqui ! La citrouille rougit de honte comme une tomate. (ce qui n'arrange rien à sa situation). Et la coccinelle d'ajouter : - J'aimerais te faire un bisou, tu es si mignonne ! La citrouille en reste bouche bée, (déjà qu'elle n'y voit rien, voyez-vous) C'est alors que sans prévenir la coccinelle soulève son nouvel ami dans les airs et le bombarde de baisers 'rouge à lèvres' totalement in-dé-lé-biles. Et c'est ainsi que Tibout, la citrouille qui avait la trouille de ne pas faire assez peur, se transforma en citrouille à bisous et fit fureur ! Tout de baisers vêtus, le cucurbitacé fit le bonheur des plus douces abeilles, libellules, et araignées du quartier. La soirée fut un succès ! 

Janine

     

 Célébrer Imaginer Trop Ronde Orange Unir Inviter Large Lumière Eclairer Comme par enchantement l'été indien envahit mon jardin Ici l'automne explose en couleurs Tout flamboie s'embrase autour de moi Rouge - les milles églantines Orange - les courges qu'entre les larges feuilles vertes je devine Un tapis jaune le gingko étale en douceur Invitation à la flânerie et à la lenteur Large Lumineux Est mon cœur 

Vessela

     

 Je quitte Londres. Après trois années passées au Consulat général de France, en tant que vacataire au service des visas, j’ai décidé de rentrer en France, provisoirement, car ma prochaine destination sera l’Espagne, bien que je ne parle pas un mot d’espagnol. Je dois partir. Mon contrat au consulat n’a pas été renouvelé, j’ai pourtant trouvé un poste chez Eurostar, mais l’envie de découvrir d’autres horizons, apprendre une autre langue fourmille en moi, je sais que j’aie des choses à vivre, je veux reconfigurer le schéma rassurant mais répétitif de ma vie. Ce soir, j’ai réuni mes amis pour fêter mon départ. Nous avons improvisé un barbecue dans le jardinet, quelques pierres pour y allumer un feu au centre. Je suis heureuse et triste. J’ai noué tant de relations au cours de mon séjour, j’ai tellement aimé ce mode de vie, un endroit où l’on t’appelle « darling » à la moindre occasion, les bus à deux étages, les pubs, les restos indiens, le marché de Notting Hill Gate… Et surtout, je me suis amusée, instruite, découverte et émancipée d’un cadre de vie aux codes stricts et limitants. Je me suis acheté une robe pour l’occasion. J’ai conscience de laisser une empreinte, je veux qu’elle soit la plus positive possible. Assis en cercle autour du feu, il y a William, l’écossais, dont l’accent prononcé a toujours été un obstacle dans nos conversations, Pascale, ma copine des tout débuts, une fille avec un cœur d’or et une façon très personnelle de s’habiller, mais à Londres, tout est permis, Myriam et Marc, le couple le plus mal assorti que je connaisse et qui partage le « basement flat » avec Alain et moi. Je n’oublie pas la petite morpionne Valérie et d’autres, dont je ne me souviens pas ou que je ne connaissais pas. Mon séjour en Espagne se transformera en « château en Espagne » puisque je resterai en France, accrochée par le cœur à mon premier amour. Je ne savais pas encore à cette époque que je ferais tout pour le retrouver. Je reportais pourtant, années après années, ses anciennes coordonnées téléphoniques, sait-on jamais ? Il avait laissé une marque indélébile, je vivais avec ce fantôme d’amour, en arrière-plan de mon cœur et de mon esprit. Je l’avais connu jeune. Au café que nous fréquentions à la sortie du lycée, toutes les filles lui tournaient autour. Il se dégageait de lui une séduction particulière, un détachement inhabituel, une indifférence totale à l’admiration qu’il provoquait. Dans son visage s’ouvraient deux yeux bleus magnifiques, où l’on décelait pourtant une ombre. Il lisait Nietzche, parlait Nietzche, vivait Nietzche. Il écrivait des textes complètement allumés et incompréhensibles que je trouvais d’une beauté rare. Son intelligence me fascinait, je la découvris dangereuse par la suite. C’est le jour J. Mon avion est dans 3h, je suis chargée d’un énorme sac de marin et d’une valise, et je n’ai pourtant pas pu tout emporter. Alain ne m’accompagne pas, il n’approuve pas du tout ma décision de partir. Il est vrai que notre vie commune était tout à fait confortable, nous vivions au jour le jour, mais j’avais peur de m’endormir dans une douce torpeur ronflante. J’ai appelé un taxi. Je sais que je reviendrai, il y a le concert des Pink Floyd dans un mois, évidemment, rien ne me fera manquer ça. Et puis, j’ai laissé mes marques dans la salle de bains, des fringues dans l’armoire… J’arrive à Paris en plein été. Je squatte provisoirement chez ma sœur et mon beau-frère, puisque je ne dois rester que deux mois, voire trois tout au plus. Pas de cours d’espagnol durant cette saison estivale, « zut, je n’avais pas envisagé ça » Peu à peu s’infiltre en moi l’idée de savoir. Vit-il toujours à Paris, seul, en couple avec des enfants, je dois savoir. Je contacte un de nos anciens amis communs avec qui j’avais gardé des relations et de fil en aiguille, j’obtiens son numéro de téléphone et apprends qu’il vit en couple. Qu’à cela ne tienne, des amis anglais doivent me rendre visite, mon beau-frère et ma sœur sont en vacances, je vais inviter le couple maudit. Au téléphone, j’apprends qu’il viendra seul, il vient de rompre avec sa compagne. Pour couronner le tout, mes amis anglais se décommandent à la dernière minute ; je sais, ça sent le rencard prémédité, pourtant je suis totalement innocente. Soirée de retrouvailles sobre, après 12 ans, nous n’allons pas nous sauter dans les bras. Les rendez-vous suivants augureront de la relation à renaître. Je vais renouer avec des émotions sur le volcan, raviver cette passion tellement fantasmée au fil du temps. Je n’oublie cependant pas le concert à Londres, je ne perds pas la raison à ce point-là. Il est très contrarié de me voir repartir. Nous n’en sommes pourtant qu’au balbutiement de notre nouvelle histoire. Le concert est magique, au sens propre du terme, même si quelques substances le rendent extraordinaire. C’est le plus magnifique concert auquel j’ai assisté, et j’en garde un souvenir très précis et vivace. J’avais prévu de passer quelques jours à Londres, mais un télégramme vient chambouler mon programme. « Un billet payé pour Paris t’attend à l’aéroport, reviens ! » La raison me fait défaut, bien sûr, se sentir attendue à ce point me donne le vertige. Je me précipite à l’aéroport, à nouveau chargée de lourds bagages. En arrivant à Paris, personne ne m’attend. Je passerai 25 ans de ma vie avec cet absent, négligeant la petite voix intérieure qui m’interpelle. Je me quitte. 

Cécile

     

 « Moi, jamais ça ! » Le matin exhale sa fraîcheur ; la campagne alentour éclate de verdure ; au loin, un coq chante ; une petite fille humblement vêtue, d’un bon pas, emprunte l’allée de tilleuls fleuris ; un peu plus loin derrière elle, un chien la suit lentement. La fillette, qui tient un bidon et un panier à chaque main, se dirige vers le village. La première maison passée, la petite s’arrête à la suivante et toque à la porte ; une dame en tablier sort et s’écrit d’une voix forte « oh, c’est la petite Nine ! » La petite murmure un bonjour, dépose le bidon de lait et sort une motte de beurre du panier, entouré d’un beau tissu blanc. Puis timidement, elle reprend sa route en direction d’une seconde maison ; elle est déjà lasse, la route est longue depuis la ferme, pour ses petites jambes. Mais joyeusement le chien la rejoint ; elle peut enfin s’égayer, afficher sa joie ; elle le caresse, il lui lèche les joues, les mains, en sautant autour d’elle ; elle rit aux éclats, elle n’est plus seule ! La petite Nine est la fille des fermiers du château de Fontenille, situé en Auvergne, proche du Puy de Dôme. La famille est très pauvre, et vit difficilement dans cette ferme. Ici, vit le grand père, taiseux depuis la « Grande guerre » de 1914 ; le père et la mère, travailleurs, aiment leur famille mais parlent peu, ne se plaignent jamais ; la tante, sœur du père est célibataire et vivent aussi deux enfants, JC le garçon le plus âgé et la petite Nine de 5 ans déjà. La propriété et sa ferme sont isolées de la petite ville de Luze, proche d’un petit groupe de maisons éloigné d’un petit kilomètre. La ferme est grande pour des yeux d’enfant. Le confort y est inexistant ; à gauche des bâtiments, se trouve la maison d’habitation ; à droite jouxte l’étable, où vivent les vaches et veaux, Bijou, le cheval de trait, puis suit une grande cour avec une belle fontaine assortie d’un grand bac où boivent les animaux, le jardin potager, une grange plus loin où est entassé le foin. Et derrière, la bassecour où picorent poules, canards... se situe la partie habitation constituée d’une grande pièce centrale, une longue table de bois au milieu avec des bancs de chaque côté ; un seau d’eau posé sur une étagère près de la petite fenêtre, avec une cuvette proche servant d’évier ; au fond de la pièce un grand four de boulanger entouré de bois coupé, quelques chaises empaillées, sert de cuisinière et de chauffage, et derrière se trouve la souillarde. À droite, une porte mène à la chambre du grand père, en bas, et plus loin, un escalier de bois monte à l’étage et dessert deux chambres, celle de la tante et celle de la famille, les enfants dormant avec les parents. À l’étage, à côté des chambres, se trouve le grenier grand ouvert, où s’étalent les immenses tas de grains ; une petite fenêtre permet de sortir les sacs, grâce à l’échelle posée contre le mur. La famille est très pauvre, travailleuse, très occupée par tous les travaux de la ferme et du château. La petite Nine vit là, dans cette ferme triste et isolée, une vie peu facile, et pauvre de tout ! Elle a son frère, qui la bouscule souvent, et qui ne joue pas avec « les filles » lui... plus grand, il va déjà à l’école de la ville et est bon élève. La petite fille ira bientôt à l’école aussi, à la rentrée prochaine de cette année 1955. Elle s’ennuie beaucoup, joue peut, elle n’a pas beaucoup de jouets. Elle aide sa maman dans tous les travaux de la ferme ou de la maison. Elle garde les vaches aussi, les mène dans les près voisins, tricote en veillant sur elles, comme appris par sa maman, rêvasse, s’ennuie. La tante, lit souvent les journaux donnés par la voisine, elle est instruite, elle ! Le grand père, plutôt âgé et vouté, s’occupe de son vieux cheval et de son chien qui le suit pas à pas. La Nine, petite fille, aux joues rondes rehaussées de deux yeux brillants, est menue, timide, gentille, obéissante, appliquée, rêveuse, têtue et volontaire parfois rebelle, et elle s’ennuie souvent. Elle répète à sa maman « maman, je m’ennuie », la réponse est toujours la même ... « occupe toi ». La fillette court chaque fois se consoler près de la chaleur et les caresses des chats de la maison. Les parents sont toujours au travail, le frère refuse de jouer avec elle. La maison est triste et sombre ; la misère entoure cette petite ; il faut aller chercher l’eau à la fontaine, les chambres ne sont pas chauffées et l’hiver, le givre maquille les vitres des fenêtres ; la terre battue recouvre la pièce principale, le « couvert » n’est pas riche non plus, mais la famille ne meurt pas de faim... les femmes de la maison se débrouillent au mieux pour cuisiner devant le feu. Déjà, la petite ressent la misère de la vie dans cette maison. Elle rêve à autre chose, mais ne sait pas à quoi ! Elle sent, elle sait, qu’il existe d’autres vies. Elle voit bien que les propriétaires du Château font des fêtes, reçoivent des gens bien habillés et mangent de bons repas ; sa maman va parfois servir les invités ; elle met alors une jolie robe noire assortie d’un petit tablier rond en dentelles ; elle est belle et revient toujours avec des gâteaux et friandises inconnus de tous et mangés avec gourmandise. La petite sait qu’une autre vie existe ! Timide, oui, elle l’est, secrète aussi, malicieuse et toujours l’œil vif ; l’esprit n’attend que les mystères et les déclics de la vie pour se révéler. Et ce jour-là, pas tout à fait comme les autres, Petite Nine, assise près de son grand-père, les deux poings sur les genoux, les yeux fixes et rebelles, lui dit : « Moi, jamais ça ! ». Le ton est volontaire, le verbe haut ! Le grand père hoche la tête, serre l’enfant dans ses bras ; le chien tout près lèche le visage de la fillette, et la moustache du pépé frémit. La petite touche sa moustache blanche, l’embrasse sur ses joues ridées, et dit : « - Pépé, je veux plus ça » - Oui c’est bien dur pour une petite fille ! - Oui, Pépé je veux m’en aller - Mais où veux-tu aller ? quand tu seras grande, tu feras ce que tu voudras. - Mais je suis petite encore... - Tu as de la chance, tu vas aller à l’école, j’y suis allé autrefois un peu… et tu vas apprendre, à lire, à écrire, compter ; tu écouteras bien ta maitresse d’école, et apprendre, apprendre, oui apprendre... - Apprendre quoi ? - Tu verras ma petite fille, tu feras ta vie, pas comme nous. » La moustache humide du grand père se frotte sur la joue de la petite qui sourit enfin. Un petit espoir entre dans son cœur ; son grand père est là, rassurant, la douceur et l’affection du chien aussi. Elle n’est pas seule, il y a un ailleurs, son pépé lui a dit et elle croit son pépé ! C’est la rentrée scolaire pour la Nine ; son frère retrouve le chemin de l’école ; il y a deux kilomètres à faire pour aller à la ville, et l’école est à coté de la mairie. Sur le chemin, son frère lui fait peur « t’es qu’une fille, l’école c’est pas fait pour les filles ! » Volontaire et affirmée, la Nine est sûre du contraire ; l’école sera pour elle, elle le veut ! Et en ce jour de rentrée des classes, elle prend fièrement le chemin de l’école, confiante et heureuse. Cette journée lui apporte quelques peurs, un peu de panique parfois, mais des nouveautés, des surprises... un nouveau monde à découvrir ! Les filles de la classe toutes bien habillées l’impressionnent. La maitresse, elle aussi, porte une jolie blouse bleu clair ; elle a les cheveux bruns, une bouche rose, elle est bien maquillée, sur ses talons hauts, elle est souriante et elle sent si bon ! Quelle jolie maitresse ! Elle fait chanter les enfants, récite des poésies ; la première récréation permet de rencontrer d’autres petites filles, certaines pleurent, et la maitresse les console, les embrasse. Quelle gentille maitresse ! Pour le retour, le chemin est long, mais la petite Nine revient contente de sa première journée, joue avec son frère, content aussi, sur la route du retour. Les jours se suivent, et chaque jour d’école, la petit Nine chante et sautille sur le chemin de l’école. Souvent son grand-père vient les chercher, après avoir pris « son canon » à la petite épicerie, et acheté une grosse fraise en sucre ou un rouleau de réglisse... Au printemps, ce seront les premières violettes qu’il ramassera pour elle ! Petite Nine aime bien son grand-père. L’école ? une fuite, une évasion, une source de découvertes, de connaissances : les autres filles toutes différentes, les jeux, les apprentissages... et... la maitresse ! Qu’elle est jolie Mademoiselle M ! La Nine aime quand elle parle aux élèves, qu’elle raconte des histoires, quand elle passe derrière son épaule, guide sa main pour dessiner les lettres, les mots...elle aime son rouge à lèvre, différent chaque jour et...le parfum de son rouge à lèvre ! Melle M est si douce, si gentille avec toutes les fillettes. La Nine n’oubliera jamais le parfum du rouge à lèvre de Melle M ; Bien des années plus tard, elle cherchera dans les rayons du prisunic proche, celui des précieux tubes pour les ouvrir et retrouver ce parfum inoubliable ! « Petite Nine aime sa maitresse. Petite Nine joue à la maitresse, avec ses camarades de classe. Petite Nine imite sa maitresse ! Petite Nine aime aller à l’école, et apprendre ! » Et la petite fille va poursuivre sa scolarité à l’école de la ville, trois ans avec Melle M, deux avec Mme G, puis le collège, puis le Lycée, puis... plus tard, encore des formations, des apprentissages divers... Apprendre, toujours apprendre, on l’appelait même, quand elle était plus grande « Madame, je veux savoir » ! Mademoiselle M n’a sans doute jamais su vraiment tout ce qu’elle avait offert et permis de croire à cette enfant et à bien d’autres sans doute ! Elle lui a donné sa pédagogie, son savoir, sa patience, son affection, et le gout du travail, des études, de la transmission, pour la guider sur le premier chemin d’un monde encore inconnu et l’espoir d’un monde meilleur, d’une autre vie. 

Janine

     

 Une soirée paisible Nous sommes au salon, bien installés dans la quiétude d’un samedi soir, mon mari et moi. Mais déjà une ébullition invisible monte en moi. La respiration qui bondit et que je dois brider, comme le fait d’un cheval fougueux, le dresseur impavide. Puis les entrées imprévues qui claquent, tels des feux de bengale : Maryse, ma fidèle. « Tu es venue ! », s’exclame Daniel. « Oh, et toi aussi. Mais, vous êtes tous là ! », s’exclame Bernard, mon conjoint. Les copains de toujours prennent place petit à petit, seuls ou par couple, autour de nous. C’est l’anniversaire de celui qui partage ma vie et j’ai organisé à son insu une fête surprise. Je partage sa joyeuse stupeur tout en m’occupant à sortir plats et bouteilles préparés auparavant en secret. Tout en m’affairant, je redoute le moment de me mettre vraiment en scène, de m’impliquer. Oserai-je ? J’hésite encore… La passion qui domine ma vie en ce moment est le chant. Comme tout ce que j’entreprends, je me donne à fond. Je prends des cours. Je vocalise, j’écoute admirative des chanteurs connus, je m’enregistre. Bref je travaille à améliorer ma voix. Et je me suis mise en tête de chanter ce soir devant tous. Mais je doute. Pour bien chanter, il faut se livrer, affronter le regard des autres. Je pense au fonde de moi-même : « Je ne suis pas capable. Je vais être ridicule. Tant pis, ça ne tue pas, il faut que je me concentre et puise au plus profond de mes émotions. Mes amis vont me trouver prétentieuse. Si je chante avec mon cœur alors ils l’entendront et seront touchés. Mon amour, mon binôme sera fier de moi. » J’écoute les bribes de conversation qui s’entremêlent. Je regarde Bernard. Comme je voudrais lui offrir un moment « cadeau » qui l’émeuve. Comme je voudrais lui rendre un peu de toute cette patiente attention, de cet amour muet dont il me fait jour après jour un cocon douillet. Peut-être s’extériorisera-t-il enfin, lui le taiseux. J’ai travaillé « I still loving you too much ». Entendra-t-il le sens de ce choix ? Bon. Je me lance, je demande le silence. Il faut y aller, ma fille… Ce moment est resté gravé dans ma mémoire car ce soir-là, j’ai eu le sentiment de dévoiler à mes proches un peu de mon moi profond. Je me suis mise en danger de vérité. Aurais-je une si haute idée de moi pour m’être donnée ainsi en spectacle ? Bien sûr, non. J’ai juste tenté de faire entrevoir mon goût pour les belles choses. J’ai essayé de montrer mes efforts pour tendre vers un idéal de beauté. Le résultat fut si dérisoire, si peu à la hauteur de mes rêves, si piètre que d’y penser me fait encore un peu mal. Mais ça c’est une autre histoire… 

Anne

     

 La voiture garée près du restaurant laisse échapper les enfants aussitôt partis explorer une fois de plus les lieux. Hélène se dirige vers l'extrémité du parking qui surplombe le paysage grandiose. C'est le point de vue qu'elle préfère sur cette île tropicale qu'elle doit quitter prochainement. Son regard suit un porte-conteneur qui se déplace lentement à l'horizon sur l'océan scintillant. Elle se demande un instant si les caisses de leur déménagement y sont. Puis elle scrute tout en bas la petite ville où ils habitent, bordée de sa plage de sable noir. Elle repère leur maison et remonte ensuite le fil de la route étroite qui serpente, jusqu'à ce lieu-dit bien nommé « Les colimaçons ». Quelques cases dispersées dans les champs de canne se laissent deviner. Un peu plus haut, la végétation se raréfie avec l'altitude. On est déjà dans les « Hauts », qui dévoilent plus loin les pentes des sommets volcaniques et des remparts qui abritent les trois cirques. Depuis leur décision de « rentrer », elle est envahie par un doux sentiment de sérénité après ces années d'attachement à cette terre d'outre-mer qui se mêle à l'inquiétude à l'idée de partir à nouveau. Quitter son nid, ses liens, sa maison, ses routines, la renvoie au point de départ de cette aventure qui fut pour elle une traversée personnelle, identitaire pourrait-on dire. À leur arrivée, douze ans auparavant, tout lui paraissait un gouffre d'étrangeté. Elle ne pouvait donner aucune explication à son malaise, et elle s'étonnait des réflexions d'arrivants, qui eux jubilaient, en faisant allégeance au discours sur les attraits touristiques de cette île magnifique. Justement, rien de cela pour elle. La découverte de la maison attribuée à son mari l'avait dérangée. Imperméable à la beauté du bâtiment, elle la voyait massive, murs trop hauts, lino sale même nettoyé et re-nettoyé, pièces trop grandes... seuls, le jardin luxuriant et la varangue la rassuraient. Au fil des mois, elle s'est accrochée à un quotidien à organiser autour de sa jeune famille. Son profond souhait de s'adapter eut raison de ses orages intérieurs. Sans se lasser, elle avait entrepris de sillonner l'île dans tous les sens et de partir à l'assaut des cirques, aux parois lisses comme de la mimolette passée à la crème dépilatoire ! L'arrivée du déménagement avec le déballage fébrile des cartons, fut une étape heureuse et elle a pu rendre l'oreiller que lui avait prêté l'épouse d'un collègue de son mari ! Hélène continue à laisser défiler les souvenirs des débuts de leur séjour... Elle se réveillait toujours très tôt, bien avant le reste de la famille. Elle s'accordait quelques minutes sans bouger en écoutant les bruits étouffés de la rue déjà animée. Avant de s'endormir, elle avait passé en revue la journée à venir, comme dans une anticipation qui se prolongeait. Elle lisait ce qui traînait, revoyait un cours, rassemblait ses listes de choses à faire, ou laissait son esprit divaguer en sirotant un café, puis un autre. Le moment de grâce dans ce temps suspendu, entièrement à elle prenait fin avec l'arrivée du fils traînant un doudou improbable. La spirale de la journée commençait. Mardi 24 septembre, Hélène s'est assise sur le rebord bétonné du parking. Sous ses pieds, une pente herbacée s'amorce doucement puis c'est une verticale rocheuse qui tombe et s'étale jusqu'au rivage. Au loin, vers le sud, la crique qu'ils affectionnent particulièrement se laisse deviner. Très vite après la randonnée, l'océan a pris toute la place dans leurs loisirs, venant proposer une confrontation avec ses rouleaux puissants s'écrasaient sur le sable noir. Chaque weekend, le même scénario se répète. Arrivés sur le site de la crique des « Trois bassins », qui accueille en douceur l'avancée de la houle, il faut d'abord franchir un amas de roches. Ces vestiges de très anciennes coulées de lave s'amenuisent et forment une avancée qui marque la limite du lagon. Les rochers enserrent quelques nappes de sable coralien à cet endroit, et des flaques d'eau de mer à leur base. La matinée à peine entamée, les nuages sont déjà descendus des sommets, à présent complétement masqués. Elle revoit le fils aîné se précipiter pour être le premier, puis sa planche sous le bras, s'avancer prudemment dans l'eau, en prenant soin d'éviter les oursins et les coraux. Les rires et le chahut des enfant interrompent sa rêverie. Son mari sort du café avec un plateau de boissons. Hélène ne bouge pas. Elle aime écouter leurs échanges sans y participer. « - Mais enfin papa, pourquoi on ne peut pas aller surfer ? - Je t'ai déjà expliqué les raisons plusieurs fois, il me semble que tu avais compris, non ? - C’est injuste, c'est notre dernier weekend avant de partir ! - Oui, je sais mais on ne doit prendre aucun risque depuis cette attaque de requin dimanche... D'ailleurs, la préfecture a interdit la baignade sur plusieurs plages. - Pas à Trois bassins, c'est le bout du lagon... et je suis sûr qu'il y a du monde en ce moment. - Mais c'est non, pour nous c'est non... Tu verras, comme promis, là où nous allons, il y a aussi de très belles vagues et nous irons surfer dès que possible. » Et il ajoute d'une voix théâtrale et enjouée : « C'est un engagement ferme que je prends ici à Colimaçons ! Allez, tu viens Hélène, on trinque ! » Son mari est très inquiet. En rejoignant la famille, elle repense à cet homme qui avait en vain tenté de sauver le pêcheur entrainé vers le large par le requin... Il avait été secouru mais ne s'en était pas sorti. Mardi 1er octobre Ce fut ensuite le retour en France, comme disent certains iliens réfutant la connotation dominante que l'on peut entendre dans le mot « métropole ». La famille agrandie a élu domicile au bord du Bassin d'Arcachon. Dès l'arrivée, les changements de vie, de cadre, de rythme... ont heurté les ados et préados qui pendant plusieurs mois ont copieusement incendié leur père coupable de cet exil forcé : « c'est trop nul ici, y'a même pas la mer, y'a qu'un tas de boue... ». Puis quelques mois passés, le Bassin a pu être regardé et perçu autrement au fil de la cicatrisation des ruptures obligées et des nouvelles amitiés qui se sont fait jour. Les années ont passé... Hélène découvre un jour d'automne un carnet de voyage dans les Mascareignes. Elle s'y plonge avec ravissement mais très vite elle ressent qu'elle ne reconnaît pas tout à fait l'île qu'elle a connue. Déstabilisée, elle a du mal à définir exactement pourquoi elle ne partage pas tout à fait le regard de l'auteur, elle décide de lui écrire. « Cher JF, D'abord intriguée, puis très intéressée, je me suis plongée dans la lecture de votre carnet de voyage dans les Mascareignes. C'est un hymne à la beauté et au merveilleux que vous nous proposez. On vous imagine en prendre plein la vue, au sens propre et figuré au fil de votre déambulation. J'ai bien reconnu certains lieux et j'en ai découvert d'autres. Mais pourquoi ai-je ressenti un certain décalage avec ce que j'ai vécu dans ces îles, essentiellement à La Réunion ? En suivant votre périple, j'ai recherché des cartes, ressorti mes albums photos, interrogé mes proches sur leurs souvenirs. En dehors des dates et des noms des lieux qui ponctuent chaque épisode, les Mascareignes prennent le dessus pour une immersion quasi totale. Il y a une écriture des paysages qui les saisit dans l'immobilité toujours poétique de la contemplation. La nature a une telle intensité que tout paraît plus grand, et surtout, tout semble à portée de main et de regard, les animaux, les plantes, les orchidées sauvages, les poissons... Dans mon souvenir, c'est une île de contrastes et de démesure qui se présente avec ses pentes impressionnantes dont la verticalité des à pic défie les randonneurs, quand elle ne pose aucune difficulté aux habitants des cirques qui semblent survoler les sentiers. C'est l'île de tous les déchainements, avec les éruptions du Piton de la Fournaise, les tempêtes tropicales et les cyclones, l'océan qui peut s'emporter et depuis quelques années, les attaques de requins... Mais c'est aussi, un île plus apaisée qui se laisse découvrir, avec le charme fascinant des couchers de soleil que vous décrivez si bien cher JF, la fraicheur des alizés, la douceur humide les plaines qui nous font passer de l'univers des coulées de lave à la forêt primaire. Dans mon souvenir, c'est surtout la rencontre avec les hommes et les femmes de cette société complexe qui occupe la plus grande place. C'est l'île des questionnements identitaires qui nécessitent de se faufiler dans les nouages de l'histoire issue de la colonisation. C'est l'île du métissage réussi, qui arbore une cohabitation des populations d'origines, de leurs cultures et de leurs religions dans un mouvement de créolisation riche et fécond. Certes, il y a un heureux brassage, mais qui n'exclut pas les aspérités du vivre ensemble cristallisés autour de questions humaines, sociales, économiques... La pauvreté qui côtoie le luxe, un alcoolisme dévastateur, une cohabitation linguistique longue à se résoudre entre le créole, langue du dedans, et le français, langue du dehors etc. Dans le télescopage de la modernité et des traditions, « l'île à grand spectacle » vendue par les agences de tourisme couve un volcan social qui se cache derrière l'Eden. En fait, cher Jf, je me demande pourquoi je vous écris, toute cette réflexion, n'est-ce pas plutôt à moi-même que je l'adresse ? » « Hélène, lors de ton séjour, tu as commencé par percevoir ce qu'il y avait de plus fort, de plus intense sur cette île. Tu as ressenti de l'hostilité, une dureté, de la violence latente, que ce soit dans les paysages, le climat, les gens, les enfants de l'école dont la langue t'était étrange que tu as fini par comprendre. La beauté, la grâce des lieux et des personnes se sont dévoilées « petit peu par petit peu » comme on dit en créole. Alors que l'auteur du carnet de voyage a traversé les trois îles des Mascareignes envoûté dans un enchantement, tu étais dès le début dans le désenchantement. Il t'a fallu découvrir, apprivoiser et construire ce lieu dans une expérience humaine et culturelle, au final tout aussi belle. » 

Martine B.

     

 « Quand nous avons de grands trésors sous les yeux, nous ne nous en apercevons jamais. Et sais-tu pourquoi ? parce que les hommes ne croient pas aux trésors » Paolo Coelho L’Alchimiste La solution est là ! C’est ce que se dit Alice en rentrant de l’aéroport. Pierre, son enfant tant chéri s’était envolé pour l’Australie où Gérard, son père, lui avait trouvé un poste dans une agence de son laboratoire pharmaceutique. Son mari, qui d’ordinaire approuvait la plupart de ses projets, s’était opposé à ce qu’elle organise rapidement un séjour au pays des Kangourous. Ce refus avait fait naître en Alice un sentiment jamais éprouvé. Cette femme si mesurée qui contrôlait la moindre de ses émotions, était habitée d’une irrépressible rage. Devant le pavillon en meulières de sa banlieue chic, Alice eut une révélation, la solution était là dans cette cage dorée dont elle avait elle-même érigé les barreaux. Assise sur le banc du porche de l’entrée, perturbée par les sentiments qui l’agitaient, Alice décida de se donner un peu de temps avant de reprendre la posture que chacun lui connaissait. En effet, cette femme pensait que son physique était d’une grande banalité, une espèce de base neutre qu’il fallait bonifier. C’est pourquoi, elle veillait à ce que son maquillage soit discret mais efficace, œuvrait quotidiennement pour que sa silhouette se maintienne, choisissait avec soin ses vêtements, afin de rester élégante au golf comme au cocktail. Son entourage s’accordait pour lui concéder une prestance discrète qui lui valait l’approbation systématique des épouses et une certaine invisibilité au regard des hommes. Au début de son mariage, Alice avait parfois manqué d’assurance devant son statut d’épouse de cadre supérieur. D’origine modeste, alors qu’elle n’était qu’une simple vendeuse en confection aux Galeries Lafayette, une collègue l’avait entrainée au concert du Gala de fin d’année de l’école Centrale. C’est là que son chemin avait croisé celui de Gérard. Quand ? Comment ? et pourquoi ? l’avait-il remarquée elle n’en savait toujours rien. Mais flattée par le regard admiratif que lui portait ses parents et ses collègues, depuis la demande en mariage de ce jeune homme à l’avenir prometteur, elle avait rapidement accepté de l’épouser. De ces cinq années aux galeries, elle avait gardé le goût de la décoration ainsi qu’un certain sens de l’observation de ses congénères. Méthodique et volontaire, Alice s’était construit un emploi du temps assez efficace qui ne laissait que peu de place aux imprévus. Seules les maladies infantiles et les grèves des enseignants de son fils unique avaient parfois perturbé une routine dédiée à l’accomplissement des missions qu’elle s’était fixée. Elle était ainsi passée, sans trop de difficulté, de la petite vendeuse à la femme d’intérieur accomplie et irréprochable. Pourtant, aujourd’hui, elle se sentait totalement perdue et démunie, son enfant parti que lui restait-il ? Une maison dont l’essentiel de la décoration avait été élaborée à partir des « trouvailles » que son mari lui offrait au retour de ses voyages professionnels. « Alice, ma chérie que fais-tu assise là ? Tu ne te sens pas bien ? », l’interpella Gérard depuis la fenêtre de son bureau. Il l’observait depuis quelques minutes, intrigué presque inquiet par l’expression tendue de son visage. Alice était sa plus belle « trouvaille ». Fils unique d’un couple d’antiquaires brocanteurs, Gérard était un chineur expérimenté, son père disait à qui voulait l’entendre que son fils avait un don, qu’il avait « l’œil ». En effet dès son plus jeune âge, Gérard avait été capable de repérer une pièce rare au milieu du bric-à-brac des greniers et des caves qu’il visitait avec ses parents. C’est donc tout naturellement, qu’il avait remarqué Alice, au milieu de la foule de cette soirée de fin d’études. Son instinct lui avait soufflé que cette jeune fille était la perle rare. Désireux d’échapper à l’esprit bohème de son enfance, Gérard aspirait à une vie familiale qui aurait le parfum rassurant du confort bourgeois. Avec le temps son attachement pour son épouse ne s’était en rien émoussé, au contraire, il s’était teinté d’une sincère admiration. L’énergie déployée par sa femme pour gérer le foyer qu’il retrouvait toujours avec plaisir, ne lui avait en rien échappé. Malgré une vie professionnelle chargée, Gérard continuait à chiner dans les brocantes des villes où le conduisaient ses obligations professionnelles. Au fil des années, il avait ainsi glané de nombreux objets, sa femme les avait agencés avec un certain talent dans toutes les pièces de la maison. « Au cas où », Alice avait même fini par constituer un catalogue de ce qu’elle appelait « leur petit trésor ». Pourtant avec le temps, tous ces voyages avaient fini par lui peser, il envisageait sérieusement d’accepter la proposition d’un poste sédentaire en télétravail, il perdrait des primes mais sa situation était suffisamment confortable pour que cela n’affecte pas leur niveau de vie. Il ne s’était pas encore vraiment décidé, c’est toutefois, pour cette raison qu’il avait refusé le voyage en Australie que lui proposait sa femme. Il avait remarqué qu’Alice avait accusé le coup, elle savait pourtant que leur fils reviendrait plusieurs fois par an aux frais du laboratoire et que l’idée des vingt heures d’avion qu’il leur faudrait subir, lui était pénible. Constatant soudain que son épouse se levait pour rentrer dans la maison, Gérard se remis à l’analyse des bilans qui l’attendaient sur son ordinateur. Assise dans le canapé en cuir du salon, son ordinateur portable sur les genoux, Alice consultait le catalogue de ce qu’elle considérait maintenant comme « SON petit trésor » Elle transféra des photos sur son smartphone, et envoya une demande de rendez-vous sur l’adresse électronique qu’elle avait relevée quelques jours plus tôt. Elle reçut rapidement une réponse lui fixant une entrevue pour le surlendemain. Avec un petit sourire en coin, Alice confirma sa venue en pensant que Gérard serait à Londres et qu’elle n’aurait pas à se justifier. Le surlendemain, Alice pris le train pour la gare Saint Lazare, elle aimait retourner dans ce quartier. Elle s’engagea dans le passage du Havre et s’arrêta devant une petite porte en bois. Entre, le marchand de trains électriques et la petite parfumerie « l’opéra », une plaque en bronze indiquait : Maître RETEMYS Négociant en objet rares et insolites Au fond du couloir à gauche Contact@retemys.com Alice sonna et la porte s’ouvrit immédiatement, elle traversa le couloir et arriva dans une cour particulièrement lumineuse, à sa gauche une petite véranda portait la mention « espace salle d’attente ». Alice s’assit sur l’une des deux chaises scandinaves et s’étonna du style épuré de la pièce, seule dans un coin, posée sur un socle une énorme pomme sculptée dans le marbre attirait le regard du visiteur, sur une ardoise au bas de la colonne on avait écrit « AUTOPORTRAIT ». Intriguée Alice examina la sculpture et s’aperçut avec amusement que les veines du marbre dessinaient les contours de deux yeux, d’un nez et d’une bouche. Plus on fixait la pomme, plus le visage apparaissait nettement, il changeait même d’expression si l’on inclinait légèrement la tête. Plongée dans la contemplation de la pomme en marbre, Alice sursauta à l’arrivée de Maître Retemys. Quand elle le vit, elle se dit que cet homme avait lui aussi un physique « rare et insolite ». Bien que de très petite taille, le tee-shirt moulant qu’il portait sous son blazer en velours bordeaux révélait un physique d’athlète. Son visage imberbe était auréolé d’une crinière blanche et on devinait son regard derrière de petites lunettes rondes aux verres fumés bleus. L’homme s’inclina, la main gauche sur le cœur et lui dit : « Madame, je suis enchanté, si vous voulez bien me suivre » Alice se leva et fût une fois de plus interloquée par la physionomie de son hôte. Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante et semblait sautiller à chacun de ses pas. Elle n’avait jamais croisé pareil personnage et se dit qu’il était grand temps qu’elle change d’horizons. Ils empruntèrent un escalier en colimaçon en haut duquel se trouvait une pièce très spacieuse, aux murs blancs. Ce n’est pas l’absence de tout élément décoratif qui sidéra Alice mais le fait que l’ensemble du mobilier de bureau flottait au-dessus du sol. En effet bien qu’à une hauteur convenable, la simple planche en teck et les deux fauteuils voltaires en damassé bleu, semblaient en apesanteur, dépourvus de pieds. « Installez- vous, je vous en prie », l’invita Maître Retemys en lui désignant l’un des sièges. Devant l’hésitation d’Alice, il poursuivi sur un ton amusé : « N’ayez aucune crainte ceci n’est qu’un effet d’optique, j’ai acheté ce mobilier à un vieux magicien qui prenait sa retraite, c’est un peu déroutant, je l’admets, mais j’aime à me rappeler que la plupart du temps tout n’est qu’affaire de point de vue. » Alice finit par se décider et s’asseyant elle constata avec un certain soulagement que le fauteuil possédait bien des pieds posés sur le damier noir et blanc du carrelage qui couvrait le sol. Rassurée elle déclara : « - Comme je vous l’expliquais dans mon message, je possède un certain nombre d’objets, dont j’aimerais me séparer le plus discrètement possible, ils viennent des quatre coins de la planète et sont donc assez atypiques, j’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. -La discrétion est une seconde nature chez moi. Avez-vous un « book » ? pour que je me fasse une idée, lui répondit maître Retemys » Alice lui tendit son téléphone et lui dit : « J’ai pris quelques photos ». De son index parfaitement manucuré, l’homme se mit à faire lentement défiler les clichés enregistrés sur l’appareil. Alice l’observait avec une certaine fascination, le mouvement de cette main lui évoquait les figures d’une patineuse sur glace. Bien qu’il semblât examiner chaque photo avec minutie, le visage de Maître Retemys restait totalement impassible. Alice se dit qu’il devait être un redoutable joueur de poker et que le port de verres fumés n’était pas étranger au fait qu’il s’applique à ne rien laisser voir de ses pensées. Enfin sans lui rendre son appareil, Retemys déclara : « Vous possédez effectivement quelques beaux objets, mais ils ne correspondent pas aux attentes de ma clientèle, vous devriez contacter un de mes confrères antiquaires » Alice ne put cacher sa déception et expliqua dans un soupir : « C’est exactement ce que je veux éviter, mes beaux-parents sont antiquaires, et connaissent la plupart des professionnels de la région, ma démarche ne passera pas inaperçue ». Maître Retemys sembla réfléchir une demi-seconde et se redressant sur son fauteuil il murmura : « Je comprends mais dans ce cas, seriez- vous disposée à vendre celui-là ? » Il tourna alors l’écran du smartphone vers Alice qui vit s’afficher une photo de Gérard en tenue de Golf. 

Catherine

     

 La légende du Cacafuego L’antan est une notion vague. Il évoque un passé enfoui sous les plis du temps. Il suscite un regard nostalgique sur ce qui fut et qui désormais nous regarde tous de loin pour nous rappeler que nous sommes tous les héritiers d’un avant. Débordements disparus auxquels nous sommes reliés par un devoir de comprendre et d’aimer non pas seulement ce que les autres furent mais encore ce qu’ils sont devenus. Ce présent tire du passé pour tisser la toile des jours comme une araignée au bout de sa patience. Et c’est en cela que ces photos vieillies entre ses mains tenues, ne sont pas des plongées inertes dans un temps révolu mais désirs qui révèlent sur lui-même le sens de ces profondeurs. Lui, c’est cet homme assis sur sa chaise à bascule, une pipe à la bouche et l’élégance fière, obsédé par la nomination des choses. Aventurier et explorateur acharné, quelque chose en lui de rebelle murmure entre ses lèvres : la recherche inassouvie d’une existence, d’une manière d’être, un art de vivre malgré les arrogances et les ruses du colonialisme, les révoltes des gens sans terre en qui la vie pouvait tenir assise. Pour lui, dans les quelques lignes qui accompagnent les photos jaunies par le temps, le verbe lu doit être prononcé avec solennité et respect. Mais pour cet homme, il y a dans ces photos quelque chose d’insondable qui se veut une idée folle, une posture de conquête. L’idée d’un énième combat que nul ne peut acheter à sa place : le poids d’un destin assumé. C’est tout ce que ces photos lui révèlent par-delà ce qui est figé, fixé, suspendu parfois par des tragédies. Cette sorte d’en dessous qui soutient le désir, cette sorte de minerai qui tient jusqu’à l’envie. Ces photos, il les regardent longuement, avec gourmandise, comme des masques qui traversent des murs pour lui apporter la force et l’évidence même d’un autre parcours, d’une nouvelle épopée à venir. Il les regarde à la manière d’un miroir dans lequel se reflètent les empreintes d’un autre temps. Lui, c’est Thomas J. Beale, découvreur à sa manière des contrées lointaines, des mers et des ports où les voiles se dressent vers le grand large, où les sons évoquent des arrivées et des départs, où les lentes aiguilles du temps cousent une à une et la brise et la patience des pêcheurs. D’aujourd’hui à hier, ces lots de fleur de lumière ont toujours bercé sa vie, immersions de la terre à la mer dans cet archipel des Caraïbes, parfumé, riche de fruits et de fleurs. Par le passé, il y a de nombreuses fois découvert les douceurs des épices, du sucre, du café, des saveurs tropicales et tout ce que les îles des Caraïbes suscitèrent de convoitises pour ces conquistadores espagnols qui ne juraient que par l'attrait des filons d'or. Cet immense archipel qui inventa le mythe de Robinson Crusoé. Ces fructueux métissages qui donnèrent naissance à une culture authentique, mêlant le génie africain à la beauté des anses et des jardins créoles. Aujourd'hui, cinq siècles après les premiers découvreurs, il savoure les charmes de l'art de vivre caraïbe qui ont conquis bien avant lui d’autres aventuriers par-delà les heurts d'une histoire coloniale mouvementée. C’est dans ces coulées de sable blanc, où bouillonnent les blocs de pierres comme empilés, à la fois torturés et apaisants dans lesquelles Thomas J. Beale aime à retourner. Ici, les lagons bleus, calmes et tranquilles, incitent à la rêverie pareille au ruissellement des cascades qui s’enivrent de rayons de soleil entre les branches torturées d’arbres séculaires et une végétation dense et exotique. Mais pour cet homme, ce décor n’est point un décor ! C’est pour lui une sorte d’intimité volée et violée par son regard d’explorateur. Il y a dans cette vision des choses l’emprise d’une suggestion, presque d’un commandement, auquel il se laisse volontiers emprisonner, sans doute par impatience. Ses mains délaissent un moment les photos pour glisser lentement sur la couverture d’un livre ouvert sur ses jambes. Ce livre, il l’a maintes fois parcouru dans la distance et toujours avec la même gourmandise, s’invitant à chaque page pour mieux s’imprégner d’une nouvelle aventure. Son regard se pose encore une fois sur les photos de cette île de Cuba. Il s’enivre de ces nombreux récits émaillés de légendes qui rapportent l’histoire de ces navires qui y ont fait naufrage. Chaque fois, avec la même impatience fièvreuse, son attention se porte sur celle du « Cacafuego », héritée de cette époque où des flottes entières chargées de trésors traversaient les mers entre l’Espagne et l’Amérique. La légende dit que son périple se serait terminé en plein cœur d’un ouragan où d’immenses vagues auraient aspiré ce bateau dans les profondeurs marines de la baie de San Ensenada. Personne à ce jour n’est parvenu à récupérer cette cargaison perdue qui sommeille toujours au fond de l’océan et dont l’emplacement exact reste encore énigmatique. À la lecture de ce récit, maintes fois parcouru, se précise en lui un désir profond d’une nouvelle quête qui le tressaille comme la cicatrice d’une possible découverte. Cette légende du « Cacafuego », celle du naufrage d’un galion espagnol et d’un trésor enfoui sur cette île, le persécute. Il lui faut recoudre le déchiré de cette mémoire jusqu’à l’extase. Après un long voyage, Thomas J. Beale débarque un jour de juin sur le quai du vieux port de La Havane. La cité havanaise s’offre à lui avec ses vestiges bigarrés, témoins privilégiés des fastes des époques coloniales et les occupations militaires. Il décide de s’installer dans un de ces hôtels situé dans l’une des plus belles avenues : le Malecón. L’hôtel est entouré de palmiers et des plus admirables fleurs tropicales. Comme beaucoup de demeures coloniales sur l’île, celle-ci est décorée de dentelles de bois, et de très hauts plafonds. Un style original alliant son imposante apparence à la fantaisie de l’exotisme. Témoignage du passé, l’hôtel, peint de couleurs chaudes délavées par le temps, est enjolivé de corniches, de colonnes et de fières balustrades. Aux murs de l’imposant escalier d’entrée sont suspendues les photos d’habitations coloniales ayant appartenues aux riches armateurs venus d’Europe. Depuis le balcon de la chambre, la vue s’ouvre sur le port. Les arbres majestueux du jardin veillent sur cette vieille demeure datant de l’aube du siècle dernier. Pour Thomas J. Beale, La Havane a de la profondeur et du caractère, on ne l'apprivoise pas du jour au lendemain, elle est mystérieuse jusque dans ses ultimes retranchements et elle est passée maître dans l'art de la séduction. Ville complexe, lieu d’insouciance et de douleur, de nostalgie et d’utopie, de renaissance et de perdition, La Havane n'est pas une ville tropicale ordinaire, une de ces villes qui vous donnent l'impression de regarder une carte postale en deux dimensions. Cette ville au destin tumultueux, lié à celui de l’Europe, de l’Afrique et de l’Amérique n’a jamais cessé d’inspirer les voyageurs et les artistes. Aujourd’hui encore, de jolies fontaines en marbre blanc de Carrare rappellent les siècles fastes de beaux palais. Même les rues les plus pauvres de La Havane conservent une certaine dignité, faites de cabanes fabriquées avec de vieux bidons à essence aux toits recouverts de ferraille empruntée au cimetière de voitures abandonnées. Le quartier du Vedado, où se dressent encore des baraques en bois, est le témoin de cette époque où les habitants, majoritairement des esclaves, des cimarrones, travaillaient à l’extraction du bois destiné à la construction des beaux quartiers. Il pleut rarement durant la journée sous les tropiques où les saisons varient à peine. Thomas J. Beale profite de ses premières journées pour découvrir, à bord d’une vieille américaine, les splendides édifices architecturaux de style néoclassique ou art déco. Un jour, en arpentant une ruelle, il s’attarde devant une maison où, pense-t-il, on aime lire et écrire, car par les carreaux, il peut apercevoir du papier et des crayons traînant ça et là… quant aux livres, ils envahissent l’espace, s’empilent partout sur des étagères arrivant au plafond. Tout semble avoir été précieusement conservé : des maquettes, des carnets, des lettres, des manuscrits d’explorateurs et leurs mémoires aussi. Il se décide à entrer. Ici les objets extraits de vieux navires rivalisent d’originalité, là des livres en pagaille s’amoncèlent dans un désordre apparent. Le propriétaire des lieux arbore une longue barbe et un visage creusé par le temps, il semble naviguer à sa manière dans un flot de vieilleries toutes aussi hétéroclites que surprenantes. Le personnage est intriguant. Rapidement, une conversation s’installe entre eux autour du récit de cette fameuse légende. Thomas J. Beale se laisse rapidement séduire par sa connaissance de l’île et les récits qui jalonnent son histoire. « Savez-vous étranger, que j’ai là beaucoup de livres qui relatent des faits d’histoire datant de l’époque de l’invasion de l’île par les troupes espagnoles. J’ai moi-même un livre précieux qui relate cette histoire de la légende du « Cacafuego », un galion espagnol qui a fait naufrage au sud de l’île dans un lieu maudit. Attendez, je crois que je l’ai rangé sur cette étagère. » Le vieil homme se saisit d’une échelle en bois et se hisse à hauteur des plus hautes étagères. Il extrait soigneusement le livre et souffle énergiquement sur sa couverture pour la débarrasser de la poussière qui s’y était déposée avec le temps. Puis, il le frotte avec la manche de son veston et feuillette les premières pages avec beaucoup de précaution comme on le ferait d’une précieuse relique. Se retournant vers notre explorateur, il ajoute : « Le voici, je le tiens moi-même d’un vieil armateur, il a été écrit par un auteur chilien Luis Sepúlveda dans lequel il retranscrit l'histoire d'un marin, le Capitaine Jörg Nilssen. En réalité, ce récit serait inspiré de l’histoire d’un des galions espagnols le « Calueche de la Concepcion » qui aurait sombré en 1715 avec trois autres navires emportant avec lui sa précieuse cargaison. C’est d’ailleurs à cet écrivain que l’on doit le surnom de Cacafuego à ce navire. » Thomas J. Beale écoute avec un vif intérêt le vieil homme, puis à son tour, il feuillette l’ouvrage, y découvre quelques gravures et des cartes. Son attention est attirée par ces quelques lignes : « … Le principe est le suivant : tout appartient à tous ; mais ce sont les officiers qui détiennent le pouvoir de décision et de distribution. Ainsi, si la nourriture est commune, les honneurs restent le privilège des officiers ce qui signifie aussi qu’il n’est pas possible de s’approprier quoi que ce soit sans leur accord... ». Thomas J. Beale découvre fiévreusement le reste du livre puis, relevant la tête, il interroge le vieil homme. - Vous me semblez bien connaître cette histoire. Qu’avez-vous appris de ce fameux navire ? - Je vois que cela vous intrigue, mais je comprends votre curiosité. La légende du « Cacafuego » serait celle d’un vaisseau fantôme, croisant la nuit, dans les eaux entourant l’île de Cuba. Elle raconte que sa cargaison précieuse chargée d’objets et de pierreries en argent et en or seraient encore cachée au fond d’une des criques de la baie de San Ensenada. Pour certains, cette légende prétend que ce trésor serait enfoui dans les méandres d’une grotte sous-marine, pour d’autres qu’une partie de ce trésor serait encore cachée sur l’île de la Juventud par les premiers habitants de cette île, les indiens siboneyes. Qui dit vrai ? On ne le saura sans doute jamais. Tenez, je possède moi-même quelques-unes de ces pépites d’or rejetées par la mer. Regardez… À la vue de ces pierreries, Thomas J. Beale paraît troublé. Le vieil homme dit-il la vérité ou s’aventure-t-il dans une histoire dont lui seul a le secret ? Ces pépites serait-elles celles du « Cacafuego » ? Il n’en faut pas davantage pour que notre visiteur se mette en quête d’ajouter son nom à la liste déjà longue des explorateurs. - Sauriez-vous m’aider dans mes recherches ? C’est pour cela que je suis ici et que j’ai fait ce long voyage : découvrir ce trésor enfoui. - Vous voilà bien prétentieux mon ami pour vouloir relever un tel défi. Des récits circulent aux quatre coins de l’île de Cuba voulant que tous ceux qui s’y aventurent n’en reviennent jamais et que leur dépouille reste à jamais engloutie par les eaux des Caraïbes. Mais puisque vous y tenez, il vous faudra d’abord rejoindre la ville de Batanabó, et de là-bas vous pourrez vous embarquer pour faire la traversée, si un pêcheur est assez fou pour vous y emmener. Avant que Thomas J. Beale ne prenne congé du vieil homme, ce dernier lui lance comme un avertissement : « N’oubliez pas, je vous aurai mis en garde, mon ami, vous êtes encore trop jeune pour rejoindre le monde des morts ! » En quittant la capitale pour les routes du sud qui le mèneront à Batabanó, Thomas J. Beale garde le sentiment de ne pas avoir encore percé tous les mystères de cette île. À Batabanó, les marchés sur le port résonnent de bruits et de cris qui proposent cigares, corail noir, statuettes et bibelots divers. Au milieu de l’agitation, le regard de Thomas J. Beale est attiré par la silhouette d’un pêcheur affairé à préparer son embarcation. « Bonjour, vous allez là un beau bateau, s’exclame Thomas J. Beale en apostrophant le pêcheur. » Le pêcheur surpris se retourne et dévisage un long moment notre explorateur avant de s’exclamer : - Vous n’êtes pas d’ici ! - En effet, je suis américain, je viens d’arriver. Cela se voit tant que cela ? - Un peu oui. Et que venez-vous faire ici, lui demande le pêcheur d’un ton inquisiteur. - Je suis explorateur et je souhaite me rendre sur l’île de la Juventud. Je suis à la recherche du trésor du Cacafuego. » Le pêcheur le toise de haut en bas et laisse échapper un rire rocailleux ne tardant pas à lui faire comprendre qu’une telle entreprise pourrait faire resurgir de vieux démons. - Encore un de ces touristes en quête d’aventure qui croit trouver l’introuvable. Savez-vous que certaines nuits, les lueurs du vaisseau fantôme hantent toujours les eaux de cette partie de l’île. Mais, personne ne l’a jamais aperçu et son immense trésor resterait maléfique à qui voudrait le découvrir. - C’est ce que l’on m’a dit, mais je suis prêt à tenter l’aventure. - Et vous pensez arriver là où beaucoup d’autres ont échoué et n’en sont jamais revenu ? lui répond le pêcheur en riant aux éclats. - Je ne le pense pas, j’en suis sûr, rétorque Thomas J. Beale d’un ton assuré, avant d’ajouter : Accepteriez-vous de me transporter jusque dans la baie de San Ensenada ? Je suis prêt à vous payer grassement. - Si vous êtes si riche que cela, alors pourquoi prendre tant de risque pour chercher ce qui n’existe pas ? Mais bon, c’est vous qui décidez. Revenez ici même demain, si vous êtes assez fou pour tenter l’aventure, je vous y emmènerai. Mais, je crois bien que ce sera la dernière fois que nous nous reverrons ! Le jour se lève à peine, dévoilant avec majesté les eaux turquoise du port. Thomas J. Beale n’aurait pour rien voulu manquer ce rendez-vous. Depuis l’aube, il est posté à l’endroit de la veille cherchant du regard le pêcheur affairé à préparer son accastillage. Les deux hommes embarquent pour rejoindre la pointe extrême de l’île bravant la houle de cette partie du golfe du Mexique. Après une longue traversée, Thomas J. Beale pose enfin le pied sur l’île de la Juventud, ou plus exactement à Nueva Gerona souvent appelée la « capitale de l’île au trésor ». C’est un véritable voyage à travers le temps qui l’attend, un de ces voyages qui transporte les âmes curieuses vers un lieu où le passé réside fièrement dans le présent. Christophe Colomb l’avait nommé « La Evangelista » en 1494 lors de son second voyage aux Amériques. Nueva Gerona s’étend lascivement au soleil face à la baie de Batanó avec ses ruelles pittoresques, ses bâtiments colorés et son atmosphère empreinte de nostalgie. Chaque pavé et chaque regard semblent raconter une histoire. La ville déborde de mystères et de charmes, elle promet une aventure où l’histoire des pirates et des révolutionnaires se mêle à la vie quotidienne des habitants, créant ainsi un mélange vivant de récits et de cultures. Ce petit bout de territoire cubain fut longtemps appelé « l’île prison », car il a hébergé très longtemps l’un des pénitenciers les plus inhumains de la planète : « El Presidio Modelo » où furent détenus de nombreux révolutionnaires. Son histoire révèle les récits bouleversants des captifs qui y étaient enfermés et témoigne du passé tourmenté de Cuba. Aujourd’hui abandonné, cet édifice, autant gigantesque que lugubre, contraste avec le spectacle merveilleux des lacs qui l’entourent aux teintes variées et énigmatiques d’une beauté naturelle saisissante. Nueva Gerona semble avoir été oubliée par l’histoire tout comme les quelques peintures témoins de l’existence passée des indiens siboneyes qui occupèrent cette île les premiers. C’est dans le petit village de Punta Sucia, situé au sud de Nueva Gerona et face à la baie de San Ensenada, que Thomas J. Beale décide de s’installer. La côte, bordée par ses nombreuses mangroves, s’offre aux visiteurs de passage, étalant généreusement son sable fin à la blancheur exceptionnelle ou la beauté et la richesse de ses fonds marins. Ici, grottes immergées et tunnels marins rivalisent de mystères aux abords de parois abruptes et de barrières de corail dans lesquels les lamantins et les tortues à écailles aiment à se cacher. Dans ce décor de rêve, les lieux sont peuplés d'une multitude d’espèces d’oiseaux et de mammifères : colibris, iguanes, chauve-souris et autres tortues. Les anciens des villages leur prêtent des pouvoirs étranges. Ce sera là son camp de base à l’ombre des palmiers face à la baie, lieu supposé du naufrage de ce galion dont les eaux abriteraient encore son fantôme et le fameux trésor. Entre deux explorations des excavations sous-marines, Thomas J. Beale décide de découvrir une région plus sauvage à l’écart de la baie dans la partie occidentale de l’île. Ce lieu possède une histoire fascinante, il a été le refuge pour les premiers habitants des îles de Cuba, les indiens siboneyes, et témoin des visites de célèbres corsaires. Nombre de ces lieux font référence à ces époques où des pirates venaient mouiller dans les criques pour s’approvisionner en eau et en fruits, ou mettre leurs précieuses cargaisons à l’abri des cyclones. Thomas J. Beale aime à mettre en scène, lors de ses voyages, toutes les formes de paysage entre emprise d’une suggestion de douleurs vibrantes et de malheurs surgies de nombreuses persécutions et la lumière qui jaillit par des trouées dont l’éclair fait briller cette mémoire dans la distance qui le sépare de ces temps anciens. Le sabre de l’immensité turquoise lui semble parfois adoucir les cicatrices laissées là par le temps. À flanc de montagne, le roulis d’une lave végétale se déroule en sculptures de feuilles d’arbres, en balancement de branches en voltige. Ces intensités végétales s’opposent brutalement dans un tourbillon de pente massive, fière et hautaine face au lacis lumineux de la baie. Son regard se range au défi d’une découverte en attendant celle de la victoire. Derrière lui, sans aucune forme de mouvement, un homme se tient là, raidi dans son costume et sous une coiffe d’apparat. Un instant surpris, Thomas J. Beale prend conscience qu’il est face à l’un de ces indiens descendants siboneyes. Sa venue ne semble pas effrayer l’indien dont le regard laisse deviner une sociabilité douce évoquant un paradis perdu. Paré de coquillages en guise de pendentif, il semble surgir de la nuit des temps que le calme rustique des lieux apaise dans un jour serein et limpide. Issu des racines amérindiennes, l’indien présente un visage crevassé qui enveloppe un regard lumineux malgré son âge. Durant un long moment, chacun dévisage l’autre avec la même curiosité. L’indien, fait plusieurs fois le tour de notre explorateur qui se hasarde alors à engager la conversation. « Je suis américain. » L’indien semble ne pas comprendre et pour toute réponse adopte un long silence. Puis, il l’invite à entrer dans sa hutte et lui fait découvrir quelques ornements sacrés, culture héritée de ses ancêtres. Ce sont deux mondes qui se sont découverts et qui se sont affrontés, pense alors Thomas J. Beale. « Je suis américain, et je suis à la recherche d’un trésor qui appartenait à un navire espagnol qui a sombré dans la baie il y a très longtemps de cela. » À cette évocation, l’indien semble effrayé et devient nerveux. Il s’agite puis saisit un masque, le porte à son visage et prononce des incantations. Dans un mouvement brusque, l’indien lui demande de le suivre jusqu’à une grotte au fond de laquelle subsistent encore quelques ossements d’un squelette. De part et d’autre sont disposés des coquillages. Leur disposition au sol semble indiquer une direction. Thomas J. Beale n’ignore pas que les espagnols ne connaissaient pas les canaux qui irriguaient cette île à l’époque. Ils étaient peut-être terrorisés par les descriptions des monstres et des créatures de cauchemar qui étaient supposer habiter les lieux. Seuls les indiens siboneyes occupaient cette partie de la petite île de Cuba à l’écart de toute autre civilisation. Notre explorateur se souvient que le vieil homme lui avait dit qu’il existe, pour ces descendants des premiers habitants, des centaines de légendes qui racontent que les navigateurs jetaient l’ancre dans la baie pour y vider les cales de leurs précieuses cargaisons avant de les cacher dans des parties hostiles de l’île à l’abri de tout inquisiteur. Peut-être est-ce à l’un de ces lointains ancêtres que l’on doit le récit selon lequel aurait été aperçu une nuit un bateau dans le brouillard épais de la baie, les voiles en lambeaux, à l’approche d’une violente tempête. Thomas J. Beale imagine cette longue silhouette marine naviguant lourdement, cherchant vainement à retrouver la liberté en pleine mer. En pareille circonstance, le capitaine du navire aurait fait tirer le canon en quittant la baie, sa flottille se serait alors perdue dans les brumes qui montaient de la mer des Caraïbes. Les membres d’équipage auraient montré les premiers signes de panique. Et puis, la nuit s’avançant, elle fut sans doute crevée d’un bruit sourd, inattendu, inquiétant, un bruit qui roula jusque dans les entrailles de la mer. Ce bruit de fin des temps. Thomas J. Beale croit le ressentir encore sous ses pieds. Celui là-même du plancher du pont qui trembla, une odeur caustique monter puis des explosions se répéter en s’intensifiant telle une canonnade. Le bateau venait de sursauter sans doute, et des cris fusaient de partout à mesure que l’obscurité envahissait le bateau et l’espace. Et ce fut le chaos. Le temps s’était alors arrêté. Les matelots se faisant happer par un grand souffle de vent et plus jamais on ne devait les revoir. Disparus. Comme évaporés dans cette mer aussi sombre. Sans doute était-cela que les ancêtres de cet indien avaient vu ! Personne ne sait si le « Cacafuego » a pu mettre fin à cette malédiction et tirer ces pauvres diables hors de leur enfermement. Mais la légende assure que des matelots auraient vidé leurs cales de leur précieux chargement et seraient revenus à bord toujours à la recherche de la liberté en pleine mer. Peut-être que le « Cacafuego » est le « Calueche ». Thomas J. Beale se décide à poursuivre dans la direction indiquée par ces coquillages laissés sans doute là par un de ces malheureux matelots. Dans un long tremblement, il entend l’indien hurler en s’enfuyant loin de ce que le récit désigne comme « la piste de l’abîme ! ». À cet instant, le cri des oiseaux qui les survolaient lui fait relever la tête. Des oiseaux de toutes les espèces et de toutes les tailles. Mais ceux-là avaient brusquement fait irruption dans le décor, effrayants par leurs robes écarlates et leurs cris qui rappellent celui de messagers lugubres. Ils tournoient dans le ciel à la manière des vautours ayant repéré une proie. Ce fut, pour un court instant, un contraste saisissant avec la quiétude des lieux. Les jours, les mois passent. Thomas J. Beale consigne méticuleusement, dans son carnet de voyage chaque étape de ses recherches. Aucun lieu n’échappe à ses descriptions, il cartographie, mesure, dessine, rédige. Pas un instant, son esprit ne se libère de cette quête. Cent fois repassant par les mêmes chemins. Chevauchant les racines gigantesques des palétuviers qui peuplent ce lieu captivant et terrifiant à la fois tandis que l’océan s’étend au-delà du champ de lumière qui rayonne sur la baie et s’orne parfois d’un long fil d’argent que beaucoup de ces indiens suspectent être le passage rapide de monstres marins. Au bout de l’obscurité, apparait parfois une nappe brillante tel un million d’étoiles qui scintillent ! Voilà maintenant des mois que Thomas J. Beale n’a plus revu la silhouette de l’indien se dresser hors des fougères tropicales et autres plantes recouvrant l’épais manteau de végétation. Il est gagné par la conviction qu’il ne le reverra jamais plus. Pour lui, il y a des nuits tendres, douces où se mêler pour se mesurer sans fin à la rondeur de l’extase d’une conquête, en être l’unique héritier et l’unique gardien. Goûter jusqu’au secret et se blottir dans sa propre mémoire, et pourtant parvenir au bout du plaisir jusqu’à se perdre, et se laisser surprendre parfois au risque d’être soi-même englouti. Des côtes brumeuses des Amériques aux rivages ensoleillés des Caraïbes, chaque histoire est unique, mais toutes font allusion à de précieux trésors qui attendent que le chanceux ou le sage les découvre. L'idée même qu'une partie de ce trésor puisse être toujours dissimulée quelque part, attendant d'être découverte, continue d’enflammer son imaginaire. Mais, pour lui, plus que le trésor lui-même, c'est la passion, l'anticipation et l'aventure pure et simple qui le dominent. La quête de l’héritage de ce trésor n’est pas seulement une question d'or, de bijoux ou de richesses, pour Thomas J. Beale il s'agit de faire partie d'une énigme historique, d'une histoire qui s'étend sur plusieurs siècles et de l'indescriptible frisson de la chasse. L'espoir est l'essence même de sa quête. Pour Thomas J. Beale le temps est précieux. Son esprit est parfois hors d’atteinte de certaines émotions, comme si, dépendant du moment, certaines fonctions étaient chloroformées devant des impressions perçues comme dissonantes, un peu à la manière dont on se protège des effets sonores ou des effets d’ondes. Il s’était longtemps refusé ce voyage avant de laisser le désir se creuser, le menant sans calcul, sur les chemins de l’île aux écueils façonnés par l’oubli, effleurée de chiens maraudeurs et de chats blancs migrateurs d’un îlot à l’autre. Ce désir avait accouché d’autres formes, se réclamait d’autres forces, d’autres ressources insaisissables, s’incrustant dans l’absence puis dans l’envie. Pourquoi les choses se font-elles si facilement par moments comme la rivière qui suit l’inclinaison naturelle de la pente, alors que d’autres fois, tout devient si difficile. Il lui semble que le chemin est balisé d’événements étranges qui défient la logique et le raisonnement et qui ne paraissent justifier leur existence, que pour attester des attributs idiosyncratiques en réaction à ces événements. Soudain, arpentant plus que nécessaire certains lieux, ce qui lui paraît être l’indicible trésor se révèle enfin à lui. Comment comprendre qu’il soit passé si souvent à cet endroit sans jamais y trouver la moindre parcelle d’indices ? Il y trouve enfin l’énergie nécessaire pour cogner au même endroit, hier infranchissable, et trouver une fissure, jusque-là invisible. Pourquoi ne put-il pas la voir avant ? Y avait-il dans son esprit, quelque chose d’équivalent aux intermittences du cœur, pour expliquer les absences de lucidité et de clairvoyance dans le processus de ses recherches ? Il était là face à lui, enfin, somptueux, admirable, presque insolent de beauté, comme un gisant, piégé par les années et la haute et luxuriante végétation qui l’avaient conservé. Thomas J. Beale se défait de ses vêtements trop lourds et entreprend de l’extraire de son antre, mais le coffre trop chargé lui tire maintenant sur les épaules. Il lui faut se défaire de tout cela. Trouver un endroit idéal, à l’écart de tout passage, où cacher ce trésor après en avoir extrait autant de pépites que pouvait contenir son sac. Il reviendra, plus-tard rechercher le reste du précieux butin. Machinalement, il sort de sa poche son carnet de voyage. Il a l’idée de consigner sur un feuillet l’endroit exact du lieu de sa découverte en dissimulant les coordonnées dans un message énigmatique composé d’une succession de nombres empruntés à des pages du roman qui ne l’avait jamais quitté. Personne, à part lui, ne serait en mesure de retrouver l’endroit exact. Du moins le pense-t-il. Assis sur un bloc de pierre, il scrute l’horizon s’assurant que personne ne puisse le surprendre. L’arrondi de pierre, les aplats de roches, le vertical des arbres restent en suspens accrochés par son regard. Ces nombres ininterrompus, énigmatiques, recouvrent maintenant la page de son carnet dans une succession ordonnée comme autant de codes insondables. Le trésor venait d’être enfoui une deuxième fois. Le corps tendu vers un furtif éclat de mystère effleuré, ses yeux le portent instinctivement vers les collines alentour, guettant une dernière fois la présence de silhouettes furtives. Puis, il reprend sa marche, soulagé du précieux fardeau. En écartant les branches, en appuyant sa main sur les lourdes racines des palétuviers, il s’applique à réduire les battements sourds de son cœur qui semble chercher, haleine sifflante, une fin de course. Tout s’arrête brusquement, il entend son sang s’éloigner, se blottir comme un bruit d’enfance. Recroquevillé, fripé, il gémit à hauteur de sa poitrine, parcouru d’un tremblement d’oiseau sous son gilet sombre. Son visage d’enfant le regarde avec un sourire aux lèvres, une bouche épargnée des rides qui viennent de se replier, amassées sur ses joues presque maigres. Elles forment là un réseau impénétrable de lignes creuses, se chevauchant, se croisant, se recoupant, se nouant autour de trois grandes taches brunes, lisses et veloutées. Moins dense, le front porte également de longues et fines parallèles sous un foisonnement de mèches blanches dont les yeux devinent la douleur. Son regard, longtemps immobile, surgit une dernière fois comme une île, d’un bleu d’acier brumeux, brûlant sous le voile que les années y avaient déposé irrémédiablement. Des images furtives lui parlent de sa vie. Des ombres immuables aux couleurs et aux effluves du temps, anéanties dans l’oubli. D’autres temps déjà lointains si merveilleusement retrouvés, ramenant les instants heureux d’hier. Devant lui, éparpillées, les notes contenant les points essentiels qui l’aideraient à retrouver plus tard cette précieuse découverte, se laissent piéger par le vent qui monte depuis les collines. Elles prennent le chemin de la liberté avant de disparaître par-delà les mamelons de végétation. Toutes ces lignes découlant si vite, qu’à peine il arrivait à retenir ! Puis, une faim de sel le saisit, tout son corps tendu. Il est maintenant seul, face à lui-même et son fardeau avec lui à l’heure où le reflet décalé des vagues s’égare, s’affole, cherchant vainement à se fixer sur celui d’où s’évade l’inaccessible étoile. Immobile maintenant, tenaillé par ce désir fou qui l’avait fait conquérir ce que d’autres n’avaient su avant lui découvrir, son visage de terre durable que le temps allait désormais harceler, ces traits-là le prolongeraient jusqu’à l’oubli et l’île seule s’en souviendrait. Elle s’ouvre toute entière engloutissant son corps à jamais, retenant pour toujours un secret dans ses flancs. Un dernier craquement bref. La branche d’os blanchi d’un corps mort venait de dégringoler de la pente dans un entrelacement de racines au fond du marécage. L’air avait fraîchi. Quelques oiseaux des mers passèrent en criant au-dessus de formes immobiles qui monteraient la garde dans ce lieu pénétré d’une atmosphère vague de tragédie. On aurait pu entendre un vaste murmure qui se changeait, se révélant finalement un grondement composite fait de gémissements, puis de cris sporadiques, puis… plus rien. Le silence avait tout englouti ! L’île venait de s’abandonner une fois encore à ce sursaut de fin d’été tropical. Ce dernier bond de chat mauve et meurtri de la saison. Cet orgueil, cette obstination avait eu raison de toute forme de courage. La légende venait d’enfanter un autre fantôme. 

Jean-François

     

 Debout derrière d’immenses baies vitrées, Luc Daubin, tasse de thé fumante en mains, regardait le Bassin. Au loin, les éclairs écorchaient le ciel. Si leur installation dans cette somptueuse maison d’Andernos permettait de rapprocher son épouse de ses parents vieillissants, c’était pour lui aussi un retour aux sources pimenté d’un challenge. Luc était un ambitieux, avide d’hégémonie. Il s’était fait les dents à Paris. Cette nouvelle situation avait de quoi lui donner du mordant et de quoi grignoter quelques degrés supplémentaires sur la pyramide du pouvoir. Il avait rapidement été remarqué pour son entregent par les notables du coin. La vivacité de son regard magnétisait ; son intelligence séduisait ; ses connaissances rassuraient. Et demain, lundi 9 octobre 2028, il rencontrerait le président de la région Nouvelle Aquitaine et lui présenterait son plan pour le renouveau industriel du Bassin. Il était temps d’agir. Déjà, le trait de côte avait reculé ; la bande entre Le Cap Ferret et Claouey avait disparu ; la réserve naturelle nationale des prés-salés était définitivement sous l’eau et le front d’Arès à Andernos, sévèrement atrophié. En quelques années, c’était tout un pan de l’économie du Bassin qui était passé de l’éventuelle-possibilité-d’un-insignifiant-déclin-de-l’activité-économique-et-touristique à un délabrement quasi incontrôlable de sa richesse d’antan. On se rappelait avec amertume la flambée des prix de l’immobilier huit ans auparavant que le peu de biens disponibles sur le marché avait justifié ; le tourisme hôtelier florissant ; l’acmé de l’activité ostréicole et la construction de trois nouveaux chantiers navals pour répondre à la demande grandissante de plaisanciers français et surtout étrangers, envoûtés par le charme et la beauté du Bassin. Tout avait périclité avec l’inexorable montée des eaux, la pollution du Bassin dû à la densification de la population et à l’emploi de pesticides, l’extinction des herbiers de zostères, la désertion de l’Ile aux Oiseaux, la mise à l’arrêt des chantiers navals, la contamination de l’ensemble des parcs à huîtres, première richesse du Bassin. Tout cela avait disparu ; des Arésiens aux Arcachonais en passant par les Gujanais et les Testérins, tous pleuraient un passé prospère dans un cadre de vie précieux. L’Île aux Oiseaux ne servait plus de reposoir. La démarche singulière du limicole côtier et la délicatesse du gravelot à collier interrompu n’était plus qu’un vague souvenir immortalisé dans l’atlas de la biodiversité. Luc était un ponctuel. Il arriva rue François de Sourdis à 8h45. Paul Vinsac venait d’être élu à la tête du Conseil Régional. Il l’imaginait enclin à quelques largesses en son début de mandat. Luc avait studieusement et stratégiquement préparé le dossier qu’il voulait soumettre au président. Il avait peaufiné ses arguments. Son idée était simple. Il se demandait pourquoi personne, à sa connaissance, ne l’avait encore mise sur la table. Puisque le message martelé par le gouvernement était de tout axer sur la transition énergétique, et puisque le Bassin était devenu impropre et inexploitable, il convenait de lui trouver une nouvelle vocation. L’idée lui était venue alors qu’il lisait dans la presse en ligne un article sur le stockage des énergies renouvelables en Gironde par batterie lithium-ion. La société qui s’était lancée dans cette activité dès 2020 cherchait toujours des nouveaux terrains pour construire des entrepôts de stockage de plus en plus vastes pour ces fameuses batteries qui, elles-mêmes, stockaient de l’énergie. Du stockage de stockage, en somme. Son activité était prospère. D’autres grands noms de l’Energie lui avaient emboité le pas. Le besoin était exponentiel et, curieusement, il n’y avait pas de concurrence. Des études scientifiques plus récentes faisaient miroiter des ressources illimitées en lithium grâce à l’eau de mer. Il n’y avait pas que dans le Grand-Est ou en Auvergne où l’on avait trouvé des gisements d’importance mondiale. Le lithium ne se trouvait pas exclusivement dans la croûte terrestre mais également dans les mers. Le Bassin avait là une opportunité de tirer son épingle du jeu et de devenir leader français dans l’exploitation lithinifère. Elle était là, la revanche du territoire ; dans l’eau de mer qui grignotait inexorablement le littoral. Convertir le Bassin en pôle d’exploitation du lithium n’était plus une utopie ; il fallait simplement qu’un dirigeant de région audacieux s’en saisisse. Une production de lithium on ne peut plus locale, voilà qui devrait séduire les élus ! Pour couronner le tout, on pouvait sérieusement envisager à proximité une usine de retraitement des batteries. L’apogée du circuit court ; on produit, on stocke, on retraite sur le même territoire. Tout cela promettait le rejaillissement du Bassin et de donner à la France un statut de leader d’un empire industriel européen voire mondial. Luc jouait gros mais il voulait convaincre le président de région de signer un contrat avec le BRGM (Bureau de Recherches Géologiques et Minières) afin de procéder sans délai à des premiers sondages et analyses des ressources du Bassin. Il fallait être réaliste, ne plus se voiler la face. Non, les touristes ne reviendraient pas. La page de la carte postale des cabanes tchanquées, des pinasses rutilantes repeintes chaque année et de l’Île aux Oiseaux avait été tournée. On n’en était plus là. C’était une question de souveraineté énergétique avant même d’évoquer une question de survie. Tout le monde voulait bien recharger sa voiture, sa trottinette ou son vélo ainsi que ses innombrables objets connectés dont l’utilité était bien souvent plus que douteuse mais de là à exploiter du lithium au cœur du Bassin, il y avait une distance à ne pas sous-estimer, une ligne rouge à ne pas franchir. Il faudrait donc convaincre et s’attendre à une levée de boucliers de la part des écologistes déjà bien remontés face à la déchéance de leur territoire. Mais côté industrie il y avait fort à parier que l’Europe encouragerait le projet et le financerait ; surtout avec le millier d’emplois à la clé et le rajeunissement de la population qui en découlerait. Un véritable renouveau du Bassin ! Luc utilisait savamment ses charmes de fin négociateur auprès du président et présentait les uns après les autres ses imparables arguments. Il finirait de le convaincre au Chapon Fin réputé pour son excellence culinaire accompagnée d’une bouteille de Château Phélan Ségur …même deux s’il le fallait. Son concept n’était pas saugrenu. Après la deuxième bouteille de Phélan Ségur il devenait déraisonnable de s’opposer à une idée si novatrice et si prometteuse. De retour à son bureau, le président tenterait d’appeler le directeur du BRGM (un ami, disait-il) ; au besoin, Luc se proposerait pour composer le numéro à sa place au cas où le président aurait la main peu assurée. Plus tôt les analyses commenceraient, plus tôt on aurait une idée du potentiel d’exploitation du Bassin…si potentiel il y avait. La journée avait été épuisante. Malgré toute l’énergie qui le caractérisait, Luc vivait comme une compétition d’athlétisme chacune de ses démarches de lobbying. Il en ressortait rincé, vidé de sa vigueur et de son enthousiasme. Rien de tel, pour se reconstituer, qu’un tour sur la dune du Pilat. Alors il configura sa Tesla 8.0 en mode autonome, modifia son siège en position relax, ordonna à Juliette, son ordinateur de bord personnalisé, de lancer The Dark Side of the Moon de Pink Floyd et de le transporter jusqu’à la dune. Voilà des mois qu’il ne s’y était rendu alors que son épouse et ses filles le tannaient tant elles aimaient ce lieu. Plus petites, dès que l’escalier était mis en place début avril, elles escaladaient la montagne de sable en une course effrénée ; l’une par l’escalier, l’autre s’enfonçant à mi mollets dans le sable tiède à en hurler de rire jusqu’à atteindre le sommet et être la première à lancer son cri de victoire. Elles répétaient le défi à l’envi jusqu’à épuisement. Elles s’auto-congratulaient de leurs performances puis se récompensaient en se gavant de dunes blanches, d’exquises chouquettes garnies d’une onctueuse crème framboise-chocolat blanc. Luc s’était assoupi au cours du trajet. Juliette le réveilla de sa voix sensuelle, sans le brusquer. En cette fin d’après-midi, le ciel était dégagé et une belle et douce lumière s’étendait plein ouest. Bientôt le soleil sombrerait dans la mer puisque le Banc d’Arguin n’affleurait plus et napperait l’horizon de gomme-gutte. Luc se redressa de son siège. Et ce fut un choc. Les pelleteuses s’activaient autour de la dune en une étrange chorégraphie. Le spectacle était écœurant. Les poignes d’acier mordaient dans la dune déjà dramatiquement entamée par l’érosion, arrachant à chaque passage de gargantuesques bouchées de sable qu’elles dégueulaient aussitôt au-dessus des remorques qui se présentaient en un convoi continu telles les chenilles processionnaires. On en était donc arrivé à ce point ! Aveuglé par sa folle idée d’exploitation de lithium dans le Bassin, Luc avait minimisé inconsciemment l’autre défi de taille auquel le pays faisait face : la montée des eaux, le recul du trait de côtes. Tout autour du Bassin l’étendue des dégâts était pourtant déjà sensible. Plusieurs centaines de maisons et de logements collectifs avaient disparu sous les eaux. D’autres avaient été évacués et seraient démantelés dans les mois prochains. Sa propre maison était située dans le quartier Lalande à Andernos, en sursis. Quand devraient-ils à leur tour renoncer à leur superbe demeure dont la terrasse suspendue offrait une vue sur le Bassin à vous couper le souffle ? Luc était dans le déni alors que le relogement était une priorité pour la région. Pourtant, pour construire, il fallait du sable en déficit dans le lit des rivières. Forons local ! Puisons local ! Dégradons local ! Massacrons local ! Telle pouvait-être la devise du pays. On s’en prenait à la dune de son enfance avec le gourbet, la linaire à feuille de thym et le diotis maritime ; tout ce qui l’avait animé étant enfant ; toute cette richesse qui l’avait nourri. Et puis quoi ! On construirait quelque part du côté de Blagon ou de Marcheprime là où les feux de forêts répétés de ces dernières années avaient laissés des étendues dévastées à perte de vue ; et tant pis si l’on sacrifiait un morceau du parc régional ?! Et quel projet voulait-il imposer à présent ? Dégénérer plus encore le Bassin ! Il se dégoutait. Soudain le vin harcela ses tempes et son ventre se crispa. Il n’eut pas le temps de commander à Juliette de libérer l’ouverture de la portière. Il soulagea ses entrailles sur le siège passager. Lorsqu’il rentra enfin chez lui, il était déjà tard ; les filles dormaient. Il n’avait pas répondu aux appels répétés de son épouse qui devait être morte d’inquiétude. Elle le connaissait mieux que personne. Elle savait sa fragilité psychique derrière ses airs de conquérant. Elle sentait ses failles. C’était son Don Quichotte à elle. Elle redoutait de le retrouver chaque fois qu’il avait un projet à défendre, qu’il croyait dur comme fer avoir rallié son auditoire et que, quelques heures ou quelques jours plus tard elle le récupérait brisé, anéanti parce qu’on lui avait dit « non ». Ce soir-là, il était différent, torpide. Il était rentré vers 22h alors qu’elle faisait les cent pas entre la cuisine et le séjour. Elle remarqua aussitôt sa chemise fripée qui ressortait négligemment de son pantalon ; les souillures sur sa chemise qui dégageaient une horrible odeur aigre. Il avait pleuré ; ses joues affaissées étaient marquées comme celles d’un enfant tombé dans la poussière et qui aurait essuyé son visage de ses mains sales. Elle ne dit rien. Elle le prit simplement par la main et le guida jusqu’à la salle de bain. D’un simple mot elle commanda la douche connectée. Elle lui ôta ses vêtements ; il se laissa faire ; s’avança sous le jet. L’eau chaude ruisselante sur sa peau sembla l’extraire progressivement de sa prostration. Après un instant, elle le laissa et s’en retourna lui préparer un thé blanc de Thaïlande, son préféré. Elle ne lui poserait pas de questions ; elle le laisserait venir à elle ; ça prendrait peut-être un peu de temps mais il finirait par se libérer du tourment qui l’avait gagné. Et elle s’assurerait qu’il prendrait bien son traitement, un thermorégulateur à base de sel de lithium. Qu’elle ironie ! Depuis la cuisine, elle regardait par la fenêtre les éclairs dans le lointain. En cette saison, il était fréquent de passer d’un ciel clair à une chape de nuages sombres déchirés par des flashs aveuglants. Elle compta ; l’orage se rapprochait à grands pas. L’eau de la bouilloire était à température. Elle la versa sur le thé. Dans trois minutes, l’infusion serait à point. Elle irait le retrouver dans la salle de bain ; elle l’envelopperait de toute sa tendresse dans son peignoir chaud et moelleux. Puis elle le conduirait dans le salon où elle avait ménagé une ambiance feutrée et relaxante, allumé quelques bougies parfumées et commandé à la chaine hifi de diffuser les plus belles voix du jazz. Lorsque le tonnerre fracassa la nuit et que l’électricité crépita et vacilla dans la maison, elle n’entendit pas le coup de feu en provenance de leur chambre à coucher. 

Jacqueline THOUEMENT: Grain de sable

     

 Dès les premières lueurs de l’aube, il lui tardait de se lever. Elle s’était pourtant astreinte à rêvasser un moment, tranquillement allongée, le temps de bien se réveiller. Puis, avec énergie, elle était sortie du lit et s’était dépêchée à s’habiller. Prenant son son sac apprêté la veille au soir, elle quitta l’appartement, traversa le jardin et enjamba le petit portail en bois. Le chemin étroit et tout d’abord herbu s’offrait à elle. Accompagnée par les senteurs matinales des herbes sauvages, elle allait d’un bon pas. Native de ce coin de terre, elle ne se lassait pas de sillonner l’endroit qu’elle parcourait avec sa sœur, depuis leur plus tendre enfance. L’herbe se fit plus rare. Le sol s’amollissait sous ses pas. Finalement c’est le sable qui l’accueillit. Encore un lacet, et le voilà devant elle. Il agissait sur elle comme un aimant. En cette fin d’hiver, jour de grand coefficient, la marée continuait à monter. Elle était impatiente d’être mordue par la fraîcheur de l’eau. Ralentissant le pas, elle regarda autour d’elle et dédaignant le banc, choisit de déposer son sac sous le pin. Elle étendit sa natte et en quelques secondes se présenta en maillot de bain. Attachant ses cheveux, prête à se baigner, elle courut jusqu’à l’eau. Ce matin elle était d’autant plus contente d’être là qu’elle avait eu des nouvelles de sa sœur la veille. Partie pour ses études, celle-ci avait la nostalgie de ces moments de baignade que les deux sœurs avaient toujours partagés, du plus lointain qu’elles s’en souvenaient. C’est vrai que le bain leur apportait une satisfaction telle qu’il leur était difficile d’y renoncer. C’est donc en pensant à sa sœur qu’elle fit ses premiers pas dans l’eau. S’aspergeant d’abord les bras, puis la nuque, elle piqua une tête et se mit à nager parallèlement au rivage. Elle nagea longuement. Enfin, elle se redressa et s’aperçut qu’elle avait pied. Le jusant était déjà à l’œuvre. Au loin, elle distingua la présence d’un pêcheur et un chien qui vagabondait à son gré. Elle sortit de l’eau, ruisselante, voulut courir et arriva essoufflée près de l'arbre. Encore tôt, le soleil ne dardait que ses premiers rayons. Sa peau était toute hérissée. Elle défit ses cheveux, commença à les peigner et se faisant, de lourdes gouttelettes aspergèrent le sable. Puis elle enfila ses vêtements secs qui lui procurèrent une douce chaleur. Regardant sa montre, elle sut qu’il était l’heure de partir. Pensant encore une fois à sa sœur, elle inspira profondément l’air iodé et alors, avec empressement, elle enfourna ses affaires dans son sac et rebroussa chemin précipitamment. Dans sa hâte, en le jetant sur son épaule, son sac s’entrouvrit et elle ne vit pas le peigne tomber. Sans bruit, celui-ci atteignit le sol et resta là. Le temps passait. Après le départ de la jeune fille, rien ne vint perturber la quiétude du lieu. En ces heures matinales, aucun autre promeneur ne s’aventura dans cette partie isolée de la presqu’île. Impassiblement, le soleil poursuivait sa course. La fraîcheur avait fait place à une tiédeur agréable qui laissait présager une belle journée et peut-être même l’arrivée d’une forte chaleur. Le varech rejeté par la mer séchait, exhalant une odeur caractéristique. Un homme surgit du sentier. Les mains dans les poches de son pantalon, l’allure décontractée, c’était d’un pas décidé qu’il approchait le rivage. Il s’arrêta net et portant la main en visière à son front, scruta l’horizon : pas un nuage mais de la brume sur l’eau qui masquait les villes avoisinantes. La forte luminosité lui faisait cligner des yeux. Il abaissa son regard pour reposer sa vue. Quelque chose au sol attira son attention. Se baissant, il reconnut un peigne et après une seconde d’hésitation, décida de le laisser par terre au cas où son propriétaire repasserait. La vision de ce peigne lui créa un trouble. Avec une grande netteté, il revit sa femme et ses longs cheveux qu’elle peignait vigoureusement après chaque bain. Qu’ils étaient beaux ses longs cheveux dorés ! Il aimait la délicatesse avec laquelle elle prenait soin d’elle-même, sans excès, avec naturel, simplement pour se rendre digne des atours que la nature lui avait prodigués. C’est alors qu’en cet instant, il eut aimé qu’elle soit près de lui. Lui vint une folle envie de l’envelopper de ses bras et de la soutenir en contemplant ce paysage marin. Cela le rendit nostalgique. Elle s’était absentée pour des raisons professionnelles. Lui, retraité, avait plus de temps libre. Il s’évertuait alors à découvrir de nouveaux sites qu’il lui narrait avec moult détails pour peupler son imaginaire de pensées photographiques afin qu’elle songe à lui lors de ses soirées solitaires. Son épouse lui communiquait une force bienfaisante. Délaissant le panorama, machinalement, il poussa du pied le peigne et se faisant, réalisa qu’il était heureux. En son for intérieur, il remercia secrètement le propriétaire du peigne pour cette bévue. Redressant la tête, arborant un léger sourire, il se retourna et à vive allure disparut sur le sentier. Le temps s’écoulait toujours. Ayant dépassé son zénith, le soleil cognait fort maintenant. À ces heures-là, bien souvent abruti par la chaleur, on aimait se délasser. Tête enrubannée d’un foulard blanc, lunettes de soleil noires vissées sur les yeux, vêtue d’un pantalon court et d’un chemisier écru, une jeune femme se baladait sur le layon. Tenant à la main ses sandales, pied nu, elle foulait lentement le sable chaud. Un peu égarée, dévisageant les alentours, elle avisa le banc et s’y assit avec satisfaction. Nonchalamment appuyée sur son coude, sa main soutenant sa tête, elle ferma les yeux. Dans la lumière crue du jour, ce corps alangui au milieu de ce décor naturel formait un ravissant tableau. Les minutes s’égrenaient. Sous l’effet d’une brise légère, libérés du chapeau qui le protégeait, des petits cheveux flottaient autour de son visage. Soudain, sans avoir le temps de le retenir, il s’envola, ce qui lui fit ouvrir les yeux et courir pour le rattraper. À son retour, elle le vit. Elle ramassa le peigne et s’installa à nouveau sur le banc. L’objet avait emmagasiné la chaleur du soleil et il lui était doux de l’avoir dans la main. Comme par enchantement, elle fut transportée auprès de sa grand-mère et ses écheveaux de laine. C’était une femme laborieuse qui cardait la laine de ses moutons avec différents peignes ressemblant très peu à celui-ci, bien trop fin. Petite, elle adorait la regarder faire, toute entière absorbée par sa tâche. Émue par ce souvenir, elle retourna une dernière fois le peigne poli dans ses mains et le reposa tranquillement sur le bois tandis qu’elle portait son attention sur la plage. Invisible, l’eau s’était complètement retirée, révélant un sable couleur bronze contrastant avec le sable blanc de la plage. C’était l’étale de basse mer. Il faisait vraiment chaud. Nullement incommodée par la chaleur, la jeune femme décida de longer l’estran jusqu’à la jetée et négligeant l’objet, se leva et quitta l’endroit par la baie. L’après-midi s’étirait sous ce soleil de plomb. Des personnes le bravaient à l’abri sous leur parasols, multiples points colorés s’éparpillant çà et là. Des groupes, munis de casquettes et d'outils de pêche tels que le seau et l’épuisette, se déplaçaient avec lenteur, pliés en deux, à la recherche de divers mollusques et crustacés. Enfin le soleil décrût d’intensité. Les heures les plus chaudes étaient passées. Devant l’anse, l’eau encore éloignée de la grève miroitait, promettant déjà le flot. S’aidant avec sa canne, affermissant ses pas, une vieille femme avançait précautionneusement. Elle savait qu’un banc l’attendait, où elle pourrait se reposer. Cette perspective la rassurait. Habitant tout près, elle avait la chance de pouvoir marcher jusqu’ici. Cette marche représentait son labeur quotidien. Elle n’y dérogeait quasiment jamais, quelque soit le temps qu’il faisait. Enfin elle l’atteignit et s’y affaissa sans précipitation. Abandonnant sa canne, elle arrangea sur ses genoux sa longue jupe évasée en toile légère et rajusta son bustier. Sous le coup de l’effort, des gouttelettes de sueur perlaient à son front et au-dessus de sa lèvre supérieure. Tirant de sa poche un mouchoir, elle s’épongea le visage et souhaita retirer sa benaise. Descendante d’une lignée d’ostréiculteurs, elle tenait cette coiffe de sa mère. Rouge et blanche, ourlée avec soin et plissée sur le sommet, cet accessoire était sans pareil pour protéger la nuque et les oreilles. De ses doigts toujours agiles, elle fit coulisser le ruban et, nu-tête, apprécia le menu souffle qui vint la rafraîchir. Le cillement de ses yeux trahissait son état de bien-être. Ses bras longilignes retombaient mollement sur le banc lisse et tiède qu’elle se mit à effleurer de la paume des mains. À sa gauche, ses doigts se refermèrent sur l’objet dont elle ne discerna pas tout de suite la signification. Un peu apeurée, retirant sa main, elle regarda mieux. L'identifiant, elle se reprocha sa poltronnerie. La peur malheureusement avait trop souvent accaparé sa vie. Comme le jour où elle n’avait pu s’empêcher de fuir, devant des faits qu’elle ne comprenait pas. Terriblement dépitée, de rage, elle avait rasé sa chevelure pendant plusieurs mois. Et puis la vie avait repris le dessus en lui donnant de nouveaux gages d’espérance. Des années plus tard, découvrant par hasard une photo d’elle prise à cette époque, son compagnon de route ne la reconnut pas. Il crut alors qu’elle était gravement malade. Il chercha à savoir mais face à son mutisme, n’insista pas. Tout au plus, il lui caressa délicatement les cheveux et quelque temps plus tard, lui offrit un joli peigne en corne. Ce présent l’avait amusée et rajeunit de plusieurs années. Au contraire, à l’époque, l’amère expérience l’avait fait grandir. Aujourd’hui, il était rare qu’elle repensât au passé. C’était drôle qu’un simple objet trouvé vînt lui rappeler cet épisode de sa vie. Soupirant, prête à un nouvel effort, la canne bien en main, les pieds ancrés au sol, elle prit le parti de rentrer à son domicile. Courageusement, elle procéda de la même façon qu’à l’aller, avec beaucoup d’application pour ne pas tomber, et une calme respiration. « Qui soigne sa monture va loin » se disait-elle. Au départ de la grand-mère correspondit la disparition progressive des parasols qui s’éclipsèrent de la plage les uns après les autres. Le soleil amorçait sa descente. Il faisait encore bien chaud. Dévalant le raidillon, un homme juvénile, drap de bain sur l’épaule, torse nu, un sac à dos en bandoulière, arriva sous le pin. Fin connaisseur des heures de marée, il savait que c’était jour de grand coefficient. S’étirant, il jeta son équipement sur le banc et sans préliminaire, fonça à l’eau. Des navires voguaient dans le lointain, toutes voiles dehors. Après une journée de travail, rien de tel qu’une baignade pour ressourcer l’animal. Tête renversée, il s’ébroua comme un chien et resta un instant debout, droit, à fixer l’horizon. S’asseyant, il fut gêné par un objet dur qui l’obligea à se relever. Constatant un peigne, il l’observa attentivement. Cet instrument-ci était en plastique foncé, avec d’un côté une rangée de dents serrées et de l’autre des dents plus écartées. Pris d’une lassitude, s’allongeant, le peigne posé sur son torse, il plissa des yeux et rêva d’une chevelure châtain emmêlée qu’il chercha à peigner. Les nombreux nœuds parsemés dans les cheveux empêchaient la distinction des traits du visage. Ses efforts restaient vains. Toutefois il s’assoupit dans cet entrelacement imaginaire de fibres soyeuses. Le peigne glissa le long de sa poitrine. Ouvrant brusquement les yeux, il sursauta. Il n’aurait pas dû s’attarder ainsi car il était attendu. Maintenant un beau coucher de soleil embrasait le ciel. Il se détourna des magnifiques reflets rosés qu’émettait l’eau à peine ondulante et s’en alla énergiquement. Une lumière crépusculaire se répandait sur le pin, le banc, le sentier, le sable, la mer, fonçant progressivement leur teinte naturelle. En provenance de la terre se dessina un corps aux contours flous. Grossissant à mesure de son approche, d’une démarche chaloupée, il gagna le banc. Habillé en noir, doté d’une capuche, se confondant à la pénombre, il balançait souplement les jambes et peignait ainsi d’avant en arrière le sable avec ses pieds, seuls visibles. Ceux-ci rencontrèrent le peigne. Avec grâce, la silhouette le saisit. En dodelinant de la tête, un chuchotement musical à peine perceptible naquit. Il émanait de ce tableau une grande paix. L’eau toute proche était noire. Des nuages bas contrariaient l’éclairage de la lune. Sur la rive, n’étant tout d’abord qu’un point à l’horizon, se devinait une nouvelle ombre flottant d’ici à là, se rapprochant de la crique au ralenti. À proximité, sans hésiter, elle bifurqua et s’attela à gravir la dune qui menait au banc. À cette distance, se distinguait une vareuse en lin blanc qui détonait sur le fond de la nuit. Elle s’arrêta une fois, semblant sonder l’épaisseur de l’obscurité, sans doute pour mieux discerner ce profil sombre présent là aussi. Celui-ci eut un geste furtif. Accomplissant les derniers mètres qui la séparaient du siège, d’une voix polie, calmement, elle demanda : « - Vous permettez ? » - Si vous voulez. » Après quelques minutes de silence : « C’est à vous ? » Interdite, ne sachant que répondre, l’ombre noire hocha la tête de droite à gauche. « J’utilise parfois un outil semblable. En peignant, j’obtiens des effets intéressants. » Nouvel hochement de tête cette fois d’acquiescement.<br>Encouragée, la voix ajouta : « Quelle belle nuit ! » Un clapotis accompagnait ce monologue. C’était l’étale de la marée montante. Pas un souffle d’air ne venait percer l’atmosphère nocturne. « Bonsoir ! ». Dégringolant la butte, la tâche blanche s’éloignait déjà. L’autre personne restait immobile. À ses côtés, gisait le peigne et... un petit carton rectangulaire de couleur claire. Le retournant, elle découvrit une écriture dactylographiée et des coordonnées. C’était une carte de visite. Subrepticement, elle la glissa sous sa tunique. Le manteau bleu de la nuit enveloppait le paysage. La lune était haute dans le ciel. Le hululement d’une chouette se fit entendre. Alors, l’ombre s’anima et devint évanescente. 

Noëlle SANZ: J'ai peur de te manquer

     

 Ils habitaient une maison au bord de la plage, tout au bord, "les pieds dans l'eau" disait l'oncle faisant un geste jusqu'à la moitié des cuisses qui rappelait la sauvagerie de la dernière tempête, encore récente dans les esprits, elle les avait contraints à fuir en pleine nuit pour se réfugier dans le sémaphore voisin.La famille entière avait levé le camp abandonnant tout. Dans la débâcle générale de ce mois de février le couple, leurs huit enfants et le pépé qui avait refusé d'abandonner son fauteuil roulant pourtant bien défraîchi, s'était soumis à la péremptoire injonction du frère de madame, qui, depuis toujours (au dire des voisins) semblait faire la pluie et le beau temps auprès de cette tribu cocasse coupée de toute vie sociale. La mamette petite pomme rabougrie dont quelques vieux se souvenaient encore pour l'avoir enlacée dans les bals de l'été n'avait pas suivi non plus, son grand âge n'autorisant plus qu'un seul voyage, le dernier. Cette échéance paraissait pourtant trop lointaine à tous, son centenaire approchant, les voisins se réjouissaient, comme les élus de la ville d'avoir enfin une bonne raison d'investir les lieux, ses propriétaires n'autorisant plus la moindre visite depuis longtemps. L'oncle, un espèce de pachyderme poilu et rubicond, avait transporté pépé et le fauteuil à bout de bras, la fureur des éléments avait certainement couvert ses jurons fleuris qui faisaient sa renommée dans les estimanets de la commune. Il en rigole encore Maintenant. -"t'as vu le déchet et sa Rolls, hop, dans la lanterne et que ça saute" Lui, il n'avait pas quitté le domaine et toute la nuit ceux qui se sont approchés, sauveteurs, simples curieux ou promeneurs traqués par l'urgence et la violence de cet orage l'ont vu s'agiter entre terrasse, bâtisse et jardin. La plupart ont pensé que, pris en tenaille entre son orgueil démesuré et la peur panique qui devait le gagner, il devenait fou. Il aurait défié les flots montants prisonnier comme un rat dans une nasse pour éviter de céder à la raison et rejoindre sa troupe déjà mise à l'abri. Une autre version des événements plus glorieuse et qu'il n'infirmait jamais, même après force apéritifs dans les bars du quartier, racontait qu'il avait passé toute cette nuit à lutter contre les éléments pour protéger et rassurer la mamette, qui aurait pu disparaître comme un fétu de paille, déjà à la moindre vaguelette. Cette version relayée par chaque unité de cette armée homogène et qui n'avait jamais révélé la moindre faille, était devenue plus qu'une information, une légende. La famille au grand complet la gonflait au cours du temps de détails singuliers mais le thème central demeurait sous le titre glorieux. « La vieille dame et la mer », tous les quotidiens en avaient parlé ainsi. Les événements passés, très vite la petite troupe, son général et ses invalides avaient retrouvé le cours normal et ordinaire d'une existence sans surprise. Cette vie au quotidien rythmée par les vociférations de l'oncle se déroulait entre le jardin qui produisait abondamment en été et les retours de pêche. Dans les épiceries locales la livraison du butin parfumé d'océan servait surtout à donner à cet acteur né une nouvelle tribune pour commenter ses exploits. -" s'il avait su il aurait laissé l'océan faire son travail, au lieu de ça il doit continuer à nourrir tous ces bons à rien". Chaque jour qui passait, pourtant, voyait grossir sa notoriété, le sauveur de toute une famille n'avait d'ailleurs rien fait pour repousser les journalistes en quête de héros. Une fois passé le flot d'images et de drames racontés, ils se pressaient au domicile du surhomme, qui, royal, les recevait sur son bateau. Comme souvent, l'homme ordinaire a besoin de se construire des héros. Ces héros dans lesquels il se reconnaît, qu'il peut exporter, emmener en vacances ou en week-end dans sa belle-famille, qui l'accompagnent dans ses pires moments de solitude, à l'atelier, la ville avec madame, au lit avec monsieur. Une idée répandue dans des magazines réputés professe que, de nombreux coïts ne se passeraient pas avec les auteurs présents, mais avec leur doublure idéalisée et magnifiée. Ce qui est tout de même rassurant. Certainement sur la foi de cette prophétie l'oncle, conscient peut- être de sa responsabilité nouvelle et du titre qui venait de lui être décerné se transformait de jour en jour. Au panthéon des héros, cette bonification n'atteignait pas, pour l'instant, des Sommets. De ces sommets qui attribueraient le titre de grand-cru à une vulgaire piquette, mais, nous n'étions pas très loin d'un cru bourgeois. Nul ne sait si cette transformation était travaillée avec un quelconque manager ou si, l'intuition aidant il avait mesuré les nouveaux avantages qu'il pouvait retirer de ce titre obtenu. Se devait-il de valoriser après des années de démonstrations diverses, consacrant sa rustique personne et son caractère grossier, l'apparition d'un homme nouveau ? Percevait-il même les enjeux de cette métamorphose ? Le résultat était là, plus un seul naufrage sans qu'il soit soupçonné d'avoir au moins tenté un sauvetage. Plus une seule tempête sans qu'il soit consulté sur le mode de prévention à appliquer. Un accident ferroviaire dans une gare proche, on l'y aurait vu portant secours. Une attaque mortelle de frelons, il y était. Une morsure de renard, il connaissait l'antidote. Un retraité tombant d'une palombière, il aurait tendu ses bras évitant que la chute ne soit fatale. Tout, tous promouvaient son courage. Les malades venaient le voir, les enfants pour un devoir en retard, les jeunes filles pour une peine de cœur. Il se disait également qu'il recevait les veuves un peu trop longtemps, mais ce n'étaient certainement que ragots de sortie de messe ou pire, jalousies de pire provenance. Passer de l'opprobre à la sainteté n'est pas seulement une vertu, il est vérifié que, la ligne de séparation qui éloigne l'un de l'autre est si ténue que l'homme ordinaire, qui n'essaie jamais de la franchir, témoignerait d'un infini respect pour celui qui ose, quel que soit le camp qu'il ait choisi. L'oncle l'avait bien compris, il profitait donc de cette espèce d'impunité qui fournit les arguments de la morale à tous les malfrats comme à tous les prélats. Les gendarmes n'osaient plus le stopper, lorsqu'il filait à vive allure. S'il devait se rendre sur un drame ignoré encore de leurs services, il n'était pas question de ralentir les secours. Les enseignants, encore hier soupçonneux sur ses méthodes éducatives auprès de ses neveux s'en étaient fait un allié. -"Hier encore, il était venu consulter les collègues sur la finesse de l'accord du participe passé employé avec le verbe avoir ". A la poste on le saluait maintenant, l'invitant à couper la file toujours longue, (les citoyens attendent d'ailleurs des améliorations, merci). Son temps précieux au service des autres ne pouvait être gaspillé ainsi. Il fréquentait désormais la médiathèque, lieu où les liseurs ordinaires des journaux avaient pour habitude de les empiler contre leur fauteuil, se réservant la primauté des nouvelles locales et Internationales, ce qui avait pour effet d'encourager l'ignorance des foules. A midi ils quittaient leur siège et celui de la culture qu'ils venaient d'annexer quelques heures. Dans ce lieu du savoir pour tous il veillait aux grains. -"Bonjour, on va partager, vous voulez quel canard ?" se devaient ils maintenant de concéder aux lecteurs potentiels discrets et si patients. Bref, un sans-faute pour ce repenti que les simples saluaient et que les notables, sans toutefois l'avouer enviaient un peu. Certains lui faisaient les yeux doux dans l'intimité d'une rencontre informelle, et l'obtention du moindre accord administratif, se réalisait avec une inédite rapidité. L'oncle s'en amusait et devenait le citoyen de la commune aux demandes les plus extravagantes, remerciant vivement chaque élu rencontré de sa diligence et le faisant savoir autour de lui. Comment s'étonner que les escaliers du pouvoir ne lui aient pas encore été offerts ! Cette consécration ne paraissait pas cependant lui convenir, il arguait de son manque de temps, trop absorbé par le bonheur des siens pour espérer être à la hauteur d'un mandat électif dont il voudrait non seulement être digne, mais fier. Convoqué dans le Saint des Saints de l'exercice du pouvoir local par son premier magistrat lui-même, il sembla sur le point de céder pour une place honorable sur la liste du Maire aux élections proches. Quelques indiscrétions permirent le relais de cette information en soulignant le peu d'importance que revêtait cet entretien. Il s'agissait seulement de fixer un calendrier de festivités pour préparer le centenaire proche (bien que personne ne sache son âge véritable), de la mamette. Née dans un pays lointain, l'oncle jura de lancer les recherches afin de faire le point sur cette énigme, mais resta intransigeant sur une quelconque mise en scène, -"s'il l'avait une fois encore sauvée de la mort, il ne pouvait garantir, tant elle était faible, de faire encore obstacle à un fatal destin face à une si grande émotion". Le Maire, laïque fervent, accepta même le principe d'une célébration chrétienne en son honneur et d'un discours d'éloges qui lui serait transmis lors de la cérémonie annuelle des vœux. Cette réconciliation de l'église et de l'état enfin acquise et toutes les communautés de la ville applaudissant à ce geste, mis à part quelques anarchistes minoritaires, se disant volontiers trahis par l'un des leurs, passé à l'ennemi, un accord permit de sceller l'avenir politique de la ville. Revenant sur ses premières hésitations il accepta de paraître en troisième position sur la liste en construction à quelques mois des municipales. La campagne fût âpre et l'équipe en place peu ménagée. Ses réalisations durant le mandat précédent tenaient dans un mouchoir de poche et l'essentiel des projets d'un programme peu ambitieux allait vers la protection face aux risques naturels, l'eau, le feu, l'érosion des sols contre lesquels le triumvirat actif de la campagne promettait une série de remparts sans faille. L'homme ordinaire s'enflamme vite, mais peu longtemps sur le thème de l'égalité et de la justice sociale, l'équité lui semble un bien aussi précieux qu'illusoire. Pour ce brave électeur la pauvreté comme l'immense richesse sont affaire de destinée et toutes les intentions qui gouvernent à cette élégante ou misérable distribution, sont inscrites dans le grand livre du hasard, ce grimoire dans lequel il n'aura jamais espoir d'écrire la moindre page. Résigné, il vote pour l'ordre et la continuité. L'opposition mena une belle et ardente bataille A son actif la lutte contre les privilèges et la redistribution du patrimoine aux plus démunis. Plus une once du sable fin qui leur avait été volé par divers lieux privatifs ne devrait désormais leur échapper. Consécration de cette Marxiste aventure, tous les "corps morts " attribués à des familles et qui se perdaient à la mort des ascendants directs seraient dorénavant attribués à des familles dans le besoin. A ces mêmes familles seraient destinés les bateaux des professionnels cessant leur activité, embarcations de tout temps détruites. En cas de victoire, elles seraient rachetées par la commune, puis, offertes pour poursuivre utilement leur vie sur les flots bleus. Ambitieux et progressiste programme, pourtant, le destin des bateaux et des corps -morts devait rester inchangé. " Le paquebot des forces révolutionnaires ECHOUE au port ", titrait le lendemain des élections la presse locale. L'équipe municipale venait d'être réélue avec un score qui s'approchait d'un fort coefficient de marée, un peu sous la barre des soixante-dix – neuf pour cent. L'oncle, gloire locale avait été mis à contribution. De tous les meetings, de toutes les cérémonies, il avait, avec finesse et bien conscient de son ascendant sur ses compatriotes, adroitement "joué le coup". Son aura renforcée, il avait quelque peu effacé la posture déjà bien vacillante de "l'ancien maire". Le coup de théâtre qui suivit l'élection dans le très intime vote qui suivit la victoire n'étonna presque personne, sauf l’intéressé lui-même, trahi par son propre groupe. Allié au premier adjoint l'issue de ce scrutin venait enfin de consacrer au poste suprême « Un homme de l'ombre, en pleine lumière ». Le héros de la tempête, après la furie des éléments venait de vaincre les sceptiques. Il devenait premier magistrat d’«une ville à reconstruire ». La Dépêche locale titrait alors. L'accord prometteur conclu avec l'ancien élu n'avait été qu'un simple marchepieds et l'oncle venait tout simplement de reléguer celui-ci à son statut de potiche, d'épave même, qui serait un qualificatif plus adapté, tant l'imposture consommée avec délice, avait été aussi cruelle qu'inattendue, le laissant sur le flanc pour une improbable durée. Les journalistes revinrent, le vainqueur lui, continuant sa vie dans la concordance parfaite avec les marées poursuivait ses campagnes de pêche, déléguant en mairie et offrant toutes ses prises à la maison de retraite ou personne ne regrettait d'avoir voté," pour un homme si gentil" ! Il reçut les scribouillards en Mairie, contant peu sa victoire, offrant un visage d'humilité et d'abnégation. Le programme de rénovation paraissait bien léger, mais l'homme était attachant. La victoire tout à fait acquise après quelques distributions de délégations, l'opposition obtint, non sans mal, la gestion du cimetière et celle des commémorations, de la voirie et de l'évacuation des déchets, la fête pouvait commencer. Le nouveau Maire s'était réservé la gestion du port, ce qui fût fort apprécié des marins locaux. Les réjouissances se tinrent donc sur le domaine maritime, après moult discours, danses, ovations et pétarades diverses, alors que la foule poursuivait bruyamment ses libations, abusant de la "piquette" locale, le nouvel élu, un peu éméché partit se coucher. Il ne trouva pas tout de suite son lit et se blottit dans le jardin le long d'un buisson et d'un massif de cinéraires ou peut-être d'immortelles qu'il devait partiellement écraser. C'est là que les gendarmes vinrent le chercher au petit matin pour lui demander des comptes sur l'origine des ossements trouvés par quelques élus (de l'opposition) dirigés par le candidat malchanceux. Ceux-là étaient venus pour une expédition de nuit avec pour objectif d'honorer l'élu tout frais nommé en plantant dans son jardin le "mai" qui symbolise la réussite d'un citoyen si peu ordinaire qu'il doive présider à la destinée de tous ses semblables. Que cela soit pour cinq années ou plus longtemps les responsables de cette action expliquèrent qu'ils n'avaient pas voulu se soustraire à cette coutume. L'élu évincé, lui fut plus direct. Il expliqua qu'il n'avait jamais cru à la réclusion, "pour son bien " de la mamette ses soupçons étaient confirmés et que le "délinquant" qui occupait maintenant son fauteuil allait devoir rendre des comptes. Ceci constitua l'épilogue d'une bien étrange rédemption, la mort de la vieille mamie était bel et bien déjà ancienne, cachée à tous elle avait permis à la famille de bénéficier durablement de la jouissance d'un corps-mort qui, sinon, leur aurait échappé à l'officialisation de son décès. La vie normale reprit son court, normal, l'oncle partit en prison, un nouveau Maire fût élu (l'ex candidat malheureux), les corps-morts continuèrent à être attribués a des quidams chanceux et financièrement plutôt à l'aise, les citoyens ordinaires poursuivirent leur existence tranquille, se trouvant très vite d'autres héros. 

Jean-Paul Labardin: Immortelles

     

 Dix-huit heures, soirée orageuse sur le Bassin. En se chargeant de nuages gris, le ciel prend peu à peu la couleur mélancolique de l’automne qui s’annonce. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, Charlie surveille la marée montante. L’eau recouvre peu à peu les plaques vertes et brunes et offre un puzzle de petits miroirs à la lumière d’un soleil couchant perturbé par la pluie qui approche. Le voile noir des nuages assombrit davantage son moral qui a du mal à monter plus haut que la partie dite « des chaussettes ». Les poings crispés et serrés au fond de ses poches l’aident à contenir la tension qui l’oppresse depuis l’arrivée de Noa au début de l’après-midi. Charlie sursaute. Un éclair zèbre le ciel au-dessus de la pointe du Cap-Ferret, les deux points noirs des cabanes tchanquées apparaissent et disparaissent, et aussitôt, le grondement du tonnerre se fait entendre. L’orage est là, dehors. Les éléments et son tourment se déchainent. Son retour sur le bassin lui a permis de retrouver toutes les sensations douces de son enfance. Alors pourquoi en s’écrasant bruyamment sur les baies vitrées de la véranda, chaque goutte de pluie ravive-t-elle sa désillusion ? La quiétude de sa maison au bord de l’eau échoue à apaiser la violence de ce découragement qui l’étouffe depuis quelques années. Pourquoi tous ses efforts pour vivre mieux ailleurs ont-ils été inversement proportionnels à ses attentes de libération et d’espérance ? Ce soir, la certitude que l’herbe n’est pas plus verte là-bas l’oblige à stopper son errance inutile. En regardant la plage désertée par les promeneurs, Charlie aspire à se cramponner à un de ces corps-morts abandonnés. S’y ancrer fera-t-il taire enfin, la souffrance quasi existentielle qui taraude son corps et sa tête devenus adultes ? Ne plus divaguer. Ne plus s’égarer. Depuis son adolescence, toutes les questions se sont multipliées sans trouver une seule réponse capable de dissoudre son vague à l’âme. Le léger cours de son insatisfaction, motif de son départ pour la capitale, est devenu petit à petit, un véritable fleuve. Que faire pour fermer la vanne et retrouver un peu de sérénité ? Dire et redire ne lui permettent pas d’arrêter le flux et le reflux des doutes et des peurs qui submergent sans cesse tous ses moments de tranquillité. Comme si le langage avec tous ses mots, était ce batardeau qui protège d’une forte tempête mais qui laisse toujours filtrer un peu d’eau salée. Les pelouses et les fleurs du jardin en sont le plus souvent desséchées. Protections perfectibles. Ce soir, la digue s’est rompue et les mots affluent à nouveau avec l’eau qui monte. Assis sur un tabouret, les mains sur les genoux, Noa regarde le sol. Il semble peiné et agressé par toutes les interrogations de Charlie. Depuis son arrivée, ils cherchent ensemble des explications et des interprétations qui leur permettraient de mettre à distance « impression, (perdre la boule)sensation, émotion » et qui pourraient ainsi bonifier cette soirée qui s’annonce si mal. - Tu finis par m’emmerder avec ton spleen à deux balles…Tu t’enlises dans un marasme qui ressemble à la vase du chenal. Quoiqu’on fasse, elle revient toujours… Le bonheur ne serait-il pas de jouir de tout ce qui est offert et de naviguer sur tous les bons moments en évitant simplement les zones trop boueuses ? Noa est ostréiculteur, il est né, il vit et il travaille ici. Quand il ne se sent pas très en forme, une balade dans la forêt des Quinconces, une sortie en bateau ou simplement une pression bue au bar de la jetée suffisent à le retaper. Noa est cet ours tranquille et silencieux qui attend le retour des jours plus doux, tapi au fond de sa darse. Et ce soir, il ne supporte plus ces palabres sans fin. Il serait prêt à courir jusqu’au bout de la presqu’île pour marquer un point d’arrêt à ce flot de paroles vaines. Quand il était enfant, avec ses cousins, Noa se souvient qu’ils multipliaient les coups de pelle pour protéger leur château de la marée montante. Ils ont toujours perdu. Leur barrage a toujours lâché. Peu sensible à l’invitation de se taire, Charlie, tenace, revient à la charge. Sa lutte stérile contre la submersion cafardeuse se poursuit. - Tu as raison Noa, le bassin avec ses plages et ses forêts apporte l’apaisement et la sérénité que le béton et l’agitation des villes détruisent. Le mouvement perpétuel des marées est celui du roseau qui plie mais ne rompt pas. En quittant le rythme urbain agressif de la capitale, j’ai retrouvé une douceur de vivre. Les odeurs salées, les longues marches sur la plage accompagnent toujours mon regard fasciné par la lumière et les couleurs si belles et si changeantes du ciel qui se reflète. Mais ce soir, la force du vent me cingle de tous ces maux poisseux et envahissants que sont l’habitude, le quotidien ordinaire, les répétitions… - Toi qui aimes chanter, laisse-toi plutôt bercer par la chansonnette « Yalo, yapalo » des promeneurs fascinés par cette étendue pleine ou vide. Laisse ton regard se poser au-delà des passes le jour, et la nuit, le phare du Cap-Ferret t’ouvre sa porte sur l’océan. Ce soir, ce spectacle orageux grandiose et fascinant ravive un peu de cette déception qui continue à se lire dans tes yeux bleus qui se glacent par moment. Ton mal-être semble augmenter avec le déchainement des vagues. Viens, s’il-te-plait, nous n’allons pas passer la soirée à regarder la pluie tomber. Je ne suis pas venu pour cela et tu étais d’accord ? Comme Charlie ne réagit pas, Noa s’éloigne de la lumière et s’affaire à sortir sa queue. Une queue longue et lourde, il aime les coups forts. En l’apercevant, Charlie sourit mais poursuit. - J’aspire à sortir enfin de cette asphyxie, à ne plus sombrer dans cette overdose de tous ces pourquoi, où, comment, mais je ne peux… - On y va maintenant, Charlie, l’interrompt Noa resté dans la pénombre. J’en ai marre… Sinon je me tire. Sa voix assourdie contient toute sa colère et son agacement. Charlie lève les épaules, ouvre son col et pousse un soupir. L’air est encore chaud, ses mains sont moites. (perdre la boule) - Je regrette tant la nudité de l’été, la chaleur sans orage, le soleil sans nuage…et le plaisir sans angoisse… - Arrête. Dis-toi que rien d’autre n’a d’importance et ton malaise va se dissiper, supplie Noa en s’approchant. Je ne veux plus écouter ton bavardage dont le sens m’échappe la plupart du temps. Nous avons tout pour être heureux alors profitons-en. Je commence ? Charlie s’approche, une queue courte et légère à la main. - Essaie d’être plus rapide que d’habitude, l’interpelle Noa un peu brusquement. Après toutes tes interrogations sans fin et ces heures de parlotes stériles, j’ai vraiment envie de passer une soirée agréable, dans l’action. Pendant plus d’une heure, leurs échanges se limitent à quelques gémissements, soupirs, regards. Charlie sent son corps se détendre. Le jeu l’intéresse, ses coups sont harmonieux et lui réussissent. Noa par contre est de plus en plus tendu. - Ras-le-bol, finit-il par lâcher, excédé. Mon étreinte est trop rigide, je perds de ma force. Je ne suis pas dans le coup. On arrête cinq minutes. Je peux allumer une cigarette ? Charlie acquiesce d’un hochement de tête, reste sans parler et s’assoit sur le tabouret, la tête dans les épaules. - Joue en solitaire, je prendrai peut-être plus de plaisir à te regarder, lui dit Noa en envoyant sa fumée au plafond. - Arrête, tu sais bien que cela ne m’intéresse pas. Je t’attends. Le dos de Charlie se voute à nouveau sous le poids de ses idées noires qui reviennent. - On continue…Noa écrase son mégot. Arrêtons s’il-te plait de se tirer la bourre. A jouer aussi calmement, tu augmentes ma tension et tu me gâches le plaisir de tes coups. Le jeu reprend. Ils tirent, liment, caressent sans échanger un seul mot. Charlie sent que les muscles de son corps retrouvent leur souplesse et lui permettent d’aller jusqu’au pelotage. Ses impressions de vide et de panique se dissolvent totalement dans les volutes de fumée des cigarettes de Noa. La barre entre ses yeux a fondu et les mots connus et caressés, reviennent se nicher dans sa tête… beauté, lumière, calme. Hors la saison touristique, Charlie aime prendre son vélo et découvrir le domaine de Certes et ses oiseaux, pédaler jusqu’au Grand-Crohot, grimper la dune de sable au milieu des pins et courir jusqu’aux vagues de l’océan. Le bassin offre toute cette rêverie de l’eau en mouvement qui atténue les bords coupants d’une réalité parfois difficile. Noa s’énerve de plus en plus, ses bandes ratent les unes après les autres. Il enrage. - Je n’y comprends rien. Tu disais être au pire de ta forme et tu n’as jamais eu autant de facilité et de sureté dans tes coups ce soir. Noa semble perdu. Il remet machinalement du bleu sur sa queue. - « La bandaison, Papa, ça ne se commande pas …», Charlie lui chantonne la chanson de Brassens en assourdissant au maximum sa jolie voix de soprane. Elle éclate de rire et dénoue son chignon avec sensualité. Ses cheveux d’un blond vénitien éclairent son visage et soulignent la pulpe rouge de ses lèvres. Elle s’approche de Noa en souriant. - Pardonne-moi ma mauvaise humeur de ce soir. Je suis là où j’ai envie d’être et je m’y sens bien, dit-elle en se lovant amoureusement dans ses bras. Douceur des corps qui se touchent, progression lente du désir accepté. Féline, elle éteint le lustre au-dessus du drap vert accentuant les zones d’ombre de la pièce et redonnant ainsi, vie à l’eau qui s’agite dehors sous le vent. Mutine, elle se colle contre lui et susurre en lui mordillant tendrement le lobe de l’oreille. - Que vivrait l’homme concentré sur ses boules si la femme ne venait pas l’y rejoindre ? L’orage est passé. L’atmosphère s’est libérée de toute l’humidité des tempêtes d’équinoxes. Charlie et Noa, amarrés l’un à l’autre et appuyés à la table de billard admirent cette grande marée un soir d’orage. L’ouverture du bassin sur l’océan en furie laisse entrer les vagues majestueuses. Les embruns frappent le parapet et inondent le parvis de l’église Saint Eloi. Précieux garde-fou pour l’eau qui déborde et pour tous ceux qui s’égarent. - J’ai perdu et tu as gagné. Noa sourit, il sent que Charlie a enfin lâché son inquiétude. Il caresse les cheveux blonds et les soulève pour déposer un tendre baiser sur sa nuque. Je veux prendre ma revanche. Je te propose de continuer la partie au creux du lit douillet dans ta chambre à l’étage. Il pose la queue du billard dans le râtelier, elle y rassemble les deux boules blanches et la boule rouge. En souriant, ils se regardent, s’enlacent et s’embrassent fougueusement. Le ciel prend sa couleur rosée. L’orage fuit vers d’autres rivages. Les eaux du bassin vont entamer une nouvelle descente. Ballet naturel guidé par la lune qui sourit derrière quelques nuages encore accrochés au-dessus du port ostréicole. Dans le jeu amoureux, les amants hésitent, avancent, reculent. Parfois même, ils trichent car ils ne peuvent pas faire autrement. Le doute est toujours salutaire à ceux qui aiment et qui sont aimés. Jeux de l’amour et du hasard. La nuit sera douce et paisible. Pour le billardiste comme pour l’amoureux, qu’il soit homme ou qu’il soit femme, le seul passage obligé pour jouer, est de devoir perdre la boule. 

Annick JULLIARD: Perdre la boule

     

 (La fille de Sindbad le marin au pays d’Arcachon) Dans les premiers jours de l’année 1851, une grosse tartane à voile latine remontait la côte de l’ancien pays wisigoth. Alors que le navire louvoyait au large de ce qui deviendrait plus tard Arcachon, et qui n’était alors qu’un hameau de pêcheurs pilleurs d’épaves, le vent forcit brutalement. À la nuit tombée, une tempête assaillit le malheureux navire. Parmi les marchands qui étaient à bord, une jeune fille prénommée Alma, effectuait son premier voyage. Elle s’était décidée à partir sur les traces de son père, Sindbad, le célèbre marin qui avait fait fortune au cours de plusieurs voyages extraordinaires. Suivant son exemple, Alma avait affrété un bateau, en s’associant avec d’autres négociants. Le vent se déchaîna pendant la nuit. L’eau froide se déversait sur le pont, arrachant tout ce qui n’était pas solidement arrimé. Au matin, les vagues s’aplanirent et le capitaine fit mettre en panne pour effectuer les réparations nécessaires. Heureusement, on ne décela aucune avarie importante. L’équipage s’activait à tout remettre en ordre, quand la vigie aperçut une île vers laquelle le navire dérivait. Il fut décidé que les passagers débarqueraient pour se reposer un moment. Le capitaine ajouta les fauteuils de sa cabine et quelques fagots de bois restés secs pour faire un feu. Tous tremblaient de froid. Alma débarqua avec les autres marchands. Elle portait une tunique de soie, une longue jupe sur des pantalons serrés aux chevilles, et enfin une veste de levantine brodée. Un bonnet en fourrure retenait ses longs cheveux noirs. Son visage exprimait une réserve naturelle, parfois sévère, adoucie par son sourire. Pendant le voyage, elle avait renoncé à souligner ses yeux de khôl, utilisant seulement un baume clair pour se protéger du soleil. Outre sa langue maternelle, elle parlait couramment le castillan ainsi que le gascon, qui est le basque primitif. Autour du cou, un petit sac de cuir renfermait ses lettres de commerce. L’île n’était pas très grande, recouverte de gros coquillages et de goémon, le sol rugueux, presque noir. Le bateau resta à proximité pour terminer les réparations, on s’employa à allumer le feu et bientôt debelles flammes s’élevèrent au-dessus de l’île. Alors que les marchands, regroupés autour du foyer, commençaient à se réchauffer, le sol se mit à trembler et à bouger en tous sens. Bientôt, l’île disparut sous la mer dans un grand bouillonnement d’écume. Alma comprit immédiatement ce qui se passait, car pareille aventure était arrivée à son père. L’île était en réalité un gigantesque cachalot endormi, le feu allumé sur son dos l’avait réveillé et il était furieux. Tous se retrouvèrent dans l’eau. Alma crut se noyer, heureusement elle réussit à s’agripper à un fauteuil qui flottait à côté d’elle. (C’était le fauteuil du capitaine) Elle resta ainsi un moment terrorisée dans les tourbillons. Les marchands, qui ne savaient pas nager, disparurent rapidement. Toujours accrochée au fauteuil, Alma attendit, espérant que le bateau la recueille. Malheureusement, il s'éloignait à toutes voiles, fuyant la colère du monstre. Le cachalot revint, dispersant à grands coups de nageoire les débris qui flottaient encore, et ouvrant sa gigantesque gueule, avala tout rond Alma et son fauteuil. Elle fut emportée comme dans un toboggan le long de l’immense œsophage. La chute dura si longtemps qu’elle pensa mourir noyée dans ce torrent d’eau salée. Elle tourbillonna, tantôt la tête vers le bas, tantôt vers le haut, dans une spirale infernale qui lui fit perdre ses sens. Elle ne savait plus où elle était, il lui sembla que cela ne s’arrêterait jamais. Puis enfin, elle arriva dans une vaste cavité remplie d’eau de mer. Rapidement, le niveau diminua, elle put enfin respirer. À deux reprises, l’eau envahit de nouveau la cavité, en une douche froide qui la suffoqua. Elle fut heurtée violemment par plusieurs objets qui l’assommèrent presque. L’eau disparut de nouveau. Alma resta un long moment immobile, haletante, assise au fond de ce qui ressemblait à une grotte. Elle percevait le grondement régulier du sang dans les artères du cachalot. Elle comprit qu’elle se trouvait, comme Jonas, dans l’estomac de la bête. Puis, elle se rendit compte qu’elle y voyait presque parfaitement. Les parois de l’estomac émettaient une douce lumière verte, elles étaient tapissées de plancton, des millions de minuscules organismes luminescents, avalés avec l’eau et qui se fixaient là, créant une étrange atmosphère. Grâce à cette lueur, Alma put examiner l’immense estomac. Vers le haut, l’obscurité occultait l’orifice d’arrivée. Vers le bas, le sol s’inclinait dangereusement vers les profondeurs du gigantesque animal. À côté d’elle gisait le fauteuil du capitaine. Comment sortir de ce piège ? Elle résolut d’en faire le tour, en prenant soin de ne pas glisser vers les sombres entrailles où elle serait inexorablement digérée. Apercevant sur le sol une veste de drap, elle s’en saisit et retira d’une poche une bourse de cuir. Déliant le lacet qui la fermait, elle découvrit un trésor de pierres précieuses, diamants, rubis, émeraudes, saphirs. Elle referma la bourse et la glissa dans le sac qu’elle portait toujours autour du cou. Après avoir fait un tour complet de l’estomac, elle revint s’installer dans le fauteuil, ne voyant aucune possibilité de s’échapper de ce gouffre vivant. Soudain, il se produisit un cataclysme. Le sol se souleva brutalement à plusieurs reprises, elle fut projetée vers le plafond, se retrouva dans le boyau de l’œsophage, et avant d’avoir compris ce qui se passait, elle barbotait dans l’eau l’océan, alors que le cachalot s’éloignait : il venait de régurgiter l’intérieur de son estomac, le fauteuil flottait à côté d’elle, elle s’y agrippa, et aperçut, toute proche, une terre, authentique celle-là. Entraînée par le courant, elle voguait bientôt, installée sur son fauteuil, au milieu d’une tranquille baie. Une heure plus tard, elle abordait sur une plage. Elle était sauvée. Elle s’enfonça vers l’intérieur, le sol était recouvert d’herbes des rivages, arméries, ajoncs, centaurées aux fleurs bleues. Elle sentait le parfum des immortelles des dunes, à l’odeur de curry. Depuis une petite dune couverte de pins maritimes aux formes étranges, tordus par le vent, elle aperçut un troupeau de dromadaires qui paissaient tranquillement. Cela ne la troubla pas, venant d’un pays où cet animal est commun. Au pied de la dune, dans une combe à l’herbe verte, elle découvrit une source. Une fois désaltérée, elle retrouva tout son courage et son optimisme. Elle s’éloigna du rivage à travers les dunes, espérant trouver une présence humaine. Un peu plus loin, elle aperçut la haute tour d’un phare. La contrée semblait pourtant déserte. Fatiguée, elle finit par s’allonger sur le tapis d’aiguilles de pin qui constituait le sol, et s’assoupit. Un peu plus tard, comme elle rêvait dans la tiédeur de l’après- midi, elle sentit une présence : immobile, une petite chèvre l’observait. Alma s’approcha lentement et vit que la chèvre portait des cornes et des sabots en or. La chèvre soudainement s’enfuit. Elle fit en vérité quelques dizaines de mètres, se retourna pour regarder Alma puis repartit tranquillement, l’invitant ainsi à la suivre. Elles arrivèrent au bord d’une petite rivière. Elles longèrent la berge fleurie, puis la chèvre partit en trois bonds quelques mètres devant, frappa vivement le sol à trois reprises de ses sabots d’or en regardant de nouveau Alma, et s’échappa définitivement. Alma continua seule à suivre la rivière sans plus se préoccuper de la chèvre et arriva bientôt devant un pont. Au loin, elle aperçut un village. Arrivé à ce point de ce récit, il me faut raconter, pour la bonne compréhension de la suite, l’histoire de cette chèvre et la légende qui l’accompagnait. Il se disait qu’une armée avait traversé la région il y a plusieurs siècles, fuyant les troupes des guerriers Francs. Leur chef voyant qu’ils ne parviendraient pas à s’échapper décida de cacher son butin, dans l’espoir de venir le récupérer plus tard. L’essentiel de ce butin était constitué d’une chèvre en or massif, ce qui faisait qu’on parlait du trésor à la chèvre lorsqu’on l’évoquait. La légende disait qu’il était toujours caché dans les environs, non loin d’une rivière. Il se disait aussi que la personne qui le découvrirait serait guidée par une chèvre aux sabots d’or. Personne n’ayant jamais vu cette chèvre, on n’y croyait pas vraiment. Avant d’arriver au village, Alma s’arrêta dans une auberge à quelque distance de celui-ci. Elle était épuisée et grelottait dans ses vêtements humides. Après un bon repas, elle se retira dans sa chambre. Malgré la fatigue, elle voulut explorer plus en détail le contenu de la bourse trouvée dans l’estomac du cachalot. Elle recelait un trésor en pierreries, ainsi qu’un petit objet parallélépipédique, brillant, de quelques centimètres, qu’elle n’avait pas découvert la première fois. Intriguée, elle le prit dans ses mains, essayant de découvrir s’il ne s’ouvrait pas par quelque dispositif secret, et le caressant des doigts, eut la surprise de voir apparaître au milieu d’une fumée blanche le visage effrayant d’un génie. – « Je suis le génie qui vit dans cet objet, j’y vis aujourd’hui même, et j’y vis aussi dans le futur, car je suis immortel. Ma maison s’appelle une clé USB. Sache qu’elle peut contenir autant de savoir que la bibliothèque d’Alexandrie. Quand les temps seront venus, les humains découvriront cet objet, et peut-être en feront-ils bon usage ? Je m’appelle GAFAM puisque tu m’as sauvé de l’engloutissement au fond de l’océan, je suis à ton service. Si tu as besoin de moi frotte la clé du bout des doigts, j’apparaîtrai, et toi seule me verras, je te demanderai ce que tu désires et tu me diras : « Bon génie GAFAM, qui vit dans cette clé, voici ce que je désire. » Puis, le génie disparut. Alma, d’abord effrayée, décida rapidement que sa situation n’était pas si mauvaise. Elle possédait le trésor du petit sac de cuir, et maintenant le génie. Elle n’était pas étonnée de sa présence dans la clé, car elle habitait Bagdad où les génies ne sont pas rares. On pouvait en rencontrer dans les vases anciens ou les lampes à huile. Elle s’endormit paisiblement. Elle repartit tôt le lendemain. Après quelques heures, elle s’arrêta un moment à l’ombre d’un pin et frotta la clé du bout des doigts. Aussitôt, GAFAM apparut, il avait vraiment l’air terrifiant ! Il lui dit : « Je suis à ton service, que désires-tu ? » Alma répondit: « Bon génie GAFAM, qui vit dans cette clé, voici ce que je désire. » « Retourne sur la plage où j’ai accosté, tu trouveras le fauteuil du capitaine caché dans les herbes, tu l’installeras sur le dos d’un des dromadaires dont tu rendras le pelage tout blanc et tu me les porteras. Tu me procureras également une ombrelle, car malgré l’hiver, le soleil est ardent. En un instant, GAFAM réalisa ses ordres. Elle dit ensuite : « Je veux que tu m’instruises sur cette chèvre aux sabots et aux cornes d’or ». Elle découvrit alors la légende de la chèvre et surtout l’emplacement du trésor que le génie lui révéla. Un peu plus tard, installée sur le dos du dromadaire blanc, tenant d’une main son ombrelle, Alma fit son entrée dans la bourgade d’ARES. Or nous étions le neuf janvier 1851, le village était en fête. Sur la grande esplanade, au pied d’un moulin à vent, une immense table était dressée, décorée de fleurs, pour un banquet républicain. Partout, les gens riaient, s’interpellaient, chantaient. Que s’était-il donc passé ? Le préfet du département avait signé le jour même le décret faisant des bourgs d’Ares et d’Andernos deux communes indépendantes. Sur une estrade, le premier maire d’ARES, Pierre Pauilhac, commençait son discours devant les notables et l’ensemble des habitants quand Alma fit son apparition. Jacques Hazera, maire d’ANDERNOS, venait de terminer le sien. L’effet fut extraordinaire : l’on vit apparaître le dromadaire blanc, avançant de son pas majestueux. Installé sur son dos, un grand et large fauteuil revêtu de velours rouge, et sur ce fauteuil, tenant d’une main une ombrelle blanche, Alma rayonnante. Pierre Pauilhac en laissa tomber son texte. D’ailleurs, tout le monde se désintéressa de lui pour entourer Alma et sa monture. Elle dut raconter en détail son aventure, mais ne parla évidemment pas du génie ni de ce qu’il lui avait appris sur la chèvre aux cornes d’or. Le maire déclara qu’elle serait la première citoyenne d’honneur de la nouvelle commune. Chaque habitant voulut l’inviter. Ares était situé sur le rivage d’une grande baie abritée (que l’on appelait le Bassin) où l’on pratiquait la culture et la récolte d’huîtres. Un jour, un pêcheur l’invita à participer à une journée sur son élevage d’huîtres. Alma avait découvert le goût délicieux de ces coquillages, naturellement totalement inconnus à Bagdad. Ils se dégustaient accompagnés du vin blanc de la région et elle en était très friande. La veille de la sortie sur l’eau, Alma pensa qu’elle ne pouvait garder plus longtemps son trésor dans le petit sac pendu à son cou, elle conserva seulement un gros diamant puis frotta du bout de ses doigts la clé USB. Aussitôt GAFAM apparut, il avait vraiment l’air terrifiant ! Il lui dit : « Je suis à ton service, que désires-tu ? » Alma répondit: « Bon génie GAFAM, qui vit dans cette clé, voici ce que je désire. » - Tu vas cacher mon sac de pierreries au même endroit que le trésor de la chèvre. Je récupérerai le tout plus tard. Le lendemain, Alma embarqua sur un petit bateau, qu’on appelait une pinasse, qui avançait à la voile et aux avirons, pour une journée sur l’eau. Bien que l’on soit au mois de janvier, le soleil brillait, il faisait fort chaud. Alma laissa sa veste sur un banc de la barque et participa à marée basse, aux travaux de collecte des huîtres. Le soir venu, exténuée, elle s’endormit sans dîner. Le lendemain matin, elle s’aperçut que la clé USB n’était plus dans la poche de la veste. Avec le pêcheur, ils fouillèrent en vain la barque, la clé resta introuvable, vraisemblablement tombée à l’eau. Elle se consola de cette perte, il lui restait le diamant, et surtout elle savait, grâce à GAFAM, où était caché le sac de pierreries ainsi que la chèvre d’or. Elle regretta beaucoup le bon génie, si effrayant et si gentil, qu’elle aurait aimé présenter à ses amies de Bagdad. Il lui fallait songer à rentrer chez elle. Après avoir pris congé de ses hôtes, elle partit un matin, juchée sur le fauteuil, lui-même installé sur le dromadaire blanc, pour de nouvelles aventures. Avait-elle pu récupérer le trésor ? Depuis, la vie a continué à ARES et au pays d’ARCACHON. La légende de la chèvre aux cornes et sabots d’or est encore connue de quelques personnes et quelque part au fond d’un estey, attend le bon génie... (Extrait d’un manuscrit daté de 1851, découvert à l’intérieur d’une bouteille sur la plage des Quinconces.) 

Alain VARGAS: Le voyage d'Alma

     

 Le carrelet descendait très lentement. Dès qu'il toucha la surface de l'eau, le plus athlétique des deux garçons ralentit encore son geste afin de ne pas risquer delaisser s’échapperce qui reposait au fond du filet : des étrilles écrasées, attrapées le matin même sur les rochers. Un excellent appât qui portait ses fruits : unevingtaine d’éperlans frétillaient déjà au fond du seau. Concentré dans sa tâche, il sursauta brusquement. Une femme se tenait debout près de lui. Penchée sur la balustrade de la jetée de Bélisaire, elle regardait le carrelet s'enfoncer dans l’eau. Elle resta ainsi quelques minutes, se redressa, fixa un instant les deux jeunes pêcheurs derrière ses gigantesques lunettes de soleil puis, sans un mot, fit demi- tour laissant échapper une espèce de ricanement. Interloqués, les garçons suivirent du regard sa longue silhouette, toute de gris vêtue, qui s'éloignait, d'un pas hésitant, en direction des bateaux-navettes reliant le Cap Ferret à Arcachon ou au Moulleau. « Encore une Parisienne qui n'a jamais vu autre chose que des poissons panés ! » se moqua le benjamin d'un air dégouté. « Pire, elle doit être végan ! » assena-t-il avec conviction. « Ôtes-moi d'un doute ! C'est bien toi qui habites Saint-Ouen et qui es arrivé hier par le TGV ? » le questionna l'autre, goguenard. Riant comme des bossus, ils se remirent à pêcher se fixant la mission de rapporter suffisamment de poissons pour le dîner du soir tout en occupant avec délectation leurs premières journées estivales. Les deux ados adoraient se retrouver ainsi lors des vacances qu'ils passaient chez leur grand-mère au Cap Ferret. Jean habitait la banlieue parisienne, tandis qu'Arnaud, pur Arcachonnais, avait l'insigne avantage d'être le « régional de l'étape » et de connaître le coin comme sa poche ! Dès le lendemain matin, marée oblige, alors qu'ils installaient leur attirail, quelle ne fut pas leur surprise de voir la dame se diriger vers eux. Même tenue grise, même lunettes, même démarche incertaine. À la différence de la veille, elle leur adressa la parole. - « Bonjourrrr les garrçons, je peux vous poser une question ? » demanda-t-elle d'une voix chantante, roulant les R telle une palombe. Sans attendre leur réponse, elle continua : « Je vois que vous venez ici tous les jourrrs, connaissez-vous des hommes qui font de la moto surrr l'eau ? » Tout en parlant, elle avait ôté ses lunettes découvrant des yeux immenses, légèrement en amande et d'un gris chatoyant. Totalement sous le charme, Arnaud resta silencieux tandis que le gouailleur parigot n'hésita pas : « Vous voulez dire des jet-skieurs ? » corrigea-t-il. « Ah oui, c'est vrrrrai, vous appelez ça comme ça...jet-skieurrrrr » murmura-t-elle. Elle était dotée d'une curieuse bouche en canard avec une sorte de sourire permanent. « Encore une qui a succombé à la chirurgie esthétique ! » supposa Jean, prompt à la critique. Reprenant ses esprits Arnaud répondit enfin : « Oui. Il y a beaucoup de scooters des mers sur le Bassin. Pas très loin dici, le club du Canon, juste derrière la mairie, organise des randonnées. » - « Ah merrrrci, vraiment trrrès intérrressant mais c’est quand même un peu dangerrreux, non ? s'inquiéta-t-elle soudain. Il doit y avoirrr des accidents ? » - « C'est certain, il faut faire très attention à ne pas aller trop vite, les vagues sont piégeuses, et aussi les dauphins. » - « Les dauphins ? » réagirent en chœur Jean et la femme. - « Souvent, lors des balades à jet-ski, des dauphins ou des marsouins rejoignent le groupe et s'amusent à plonger autour d'eux, ça peut déséquilibrer l'engin » expliqua Arnaud. - « Au revoirrrr ! » interrompit la femme qui, semblant soudain essoufflée, se précipita vers le bout du débarcadère. - « Waouh, elle est trop belle ! » s'émerveilla Arnaud en la suivant du regard. - « Waouh, elle est trop chelou ! » l'imita aussitôt Jean en se détournant pour s'occuper du carrelet. Repensant à la conversation, il demanda à son compère s'il connaissait le responsable du club en question : « Ce serait assez génial d'aller nager avec les dauphins ! J'en rêve ! » - « Je sais qu'il s'appelle Joël Martin. J'ai dû le croiser une ou deux fois. On m'a parlé de lui il n'y a pas très longtemps, je ne me souviens plus qui... ni à propos de quoi d'ailleurs ! » - « Ah ben ça c'est de l'information ! Je croyais que tu connaissais tout le monde ici ! Tu pourrais te renseigner un peu, faire ami-ami avec lui, il nous invitera peut- être à aller un jour en randonnée nautique. » Histoire de le motiver, Jean ajouta, moqueur : « Comme ça, si la belle Russe revient tu auras un prétexte pour l'aborder !» - « Qu'est-ce qui te fait croire qu'elle est Slave ? maugréa Arnaud un peu agacé. Elle pourrait aussi bien être Espagnole, Portugaise, Brésilienne, pourquoi pas Italienne ou même Égyptienne ! » Infatigablement, chaque fois que la marée était favorable, et tant que leur grand- mère ne se lassait pas de leur cuisiner une friture d'éperlans, ils partaient pêcher à Bélisaire, Arnaud espérant secrètement croiser « son amoureuse » comme l'appelait Jean ! Et à chaque fois, quel que soit l'horaire, elle était là.Dès qu'elle les apercevait, elle les rejoignait avec sa drôle de démarche chaloupée et engageait la conversation d'une voix mélodieuse, les questionnant sur le Bassin, les bateaux, les horaires de marée, ce que devenaient les poissons qu'ils pêchaient... Intrigués, ils tentaient bien de savoir ce qu'elle faisait là mais elle restait vague disant qu'elle attendait quelqu'un, qu'ils s'étaient donnés rendez-vous sur la jetée mais qu'elle ne savait pas précisément quand, donc elle venait tous les jourrrs, gardant espoirrrr. Elle pensait qu'il viendrrrait avec sa moto de merrrr... Ou alorrrs, peut-êtrrre devait-elle aller à sa rencontre surrr l'eau ? - « Ah, c'est pour ça qu'elle se renseignait sur le club de jet-skis » pensa Arnaud, un peu jaloux. Les jours suivants, la météo étant favorable au surf, les garçons se rendirent à vélo côté océan où de belles vagues étaient annoncées au spot de la Torchère. Ils s'éclatèrent pendant des heures, ivres d'iode, de soleil et de mer. Ils en auraient presque oublié la mystérieuse étrangère si, sur le chemin du retour, au sommet de la dune ils n'avaient croisé le fameux Joël Martin. Très grand, des épaules de déménageur, des cheveux blonds presque blancs qui contrastaient avec sa peau tannée par le soleil, le gaillard était assez impressionnant. En voyant Arnaud, il l'interpella d'un air narquois : « Salut gamin ! Alors, comment va ta grand-mère ? Toujours folle de moi ? » N'attendant aucune réponse, il éclata d'un rire sarcastique et poursuivit son chemin vers la plage. Sidéré, Jean s'écria : « Il s'est passé quoi, là ? Qu'est-ce que c'est que cette remarque sur Mamie ? » Un peu gêné, Arnaud allongea le pas : « Viens, dépêche-toi, je vais t'expliquer. » Ca y est, il se souvenait ! Comment avait-il pu zapper cette affaire ? Leur adorable grand-mère était une fervente militante écologique. Elle suivait avec attention tout ce qui pouvait concerner le Bassin d'Arcachon, son environnement, sa préservation. Elle était membre de la Ligue de Protection des Oiseaux et de plusieurs associations de défense des fragiles écosystèmes locaux. Et... elle menait une guerre ouverte contre les jet-skis dont elle estimait qu'ils étaient une véritable nuisance pour la biodiversité, la faune, la flore, doublée d'un réel danger pour les baigneurs. Son dernier fait de guerre : lancer une pétition afin de les interdire dans toute la lagune ! Arnaud exposa la situation à Jean qui tombait des nues. - « Je savais que Mamie rageait quand on laissait couler l'eau, qu'elle était très pointilleuse sur le tri de ses déchets et qu'elle compostait ses épluchures au fond du jardin, mais j'étais loin d'imaginer un tel engagement. J'ai l'impression que ma balade « dauphinautique » est mal barrée... Ils profitèrent du dîner pour questionner leur grand-mère qui ne se fit pas prier et leur raconta sa haine des jet-skis et sa fierté d'avoir d'ores et déjà rassemblé plus de 5 000 signatures. - « Ah, je comprends mieux pourquoi Joël Martin ne te porte pas dans son cœur ! » s'esclaffa Jean. - « Joël Martin ? Vous l'avez vu ? Ah, ne me parlez pas de cet assassin écologique ! » rugit la vieille dame. Sidérés de sa réaction, ses petits-fils la pressèrent de s'expliquer. Une dizaine de jours plus tôt, au sortir d'une soirée très arrosée, le moniteur aurait emmené une bande de copains faire une virée au pied de la dune du Pilat leur faisant miroiter de s'amuser avec les dauphins. L'alcool leur donnant du courage, ils étaient partis à la seule lumière de la lune, bravant la houle et l'interdiction de naviguer la nuit. À leur arrivée les dauphins étaient bien au rendez-vous, prêts à jouer avec les jet-skis. Sauf qu'en fait de jeu, les ivrognes n'avaient rien trouvé de mieux que de viser et de percuter les cétacés... Bilan de cette monstrueuse soirée, les cadavres mutilés de plusieurs dauphins avaient été retrouvés au bord de la plage de la Corniche. Témoins de la scène, des campeurs avaient prévenu la gendarmerie maritime qui, le temps d'arriver, n'avait pu que constater le désastre sans trouver aucune trace des auteurs. L'un des témoins s'était empressé de filmer la scène mais la nuit empêchait de discerner les jets-skieurs et leur monture. Pourtant un indice avait amené les gendarmes à interroger Joël Martin : sur la vidéo on distinguait nettement la tête du chef de la horde arborant une belle touffe de cheveux blonds/blancs... En entendant cette histoire, les deux cousins étaient horrifiés. - « Je vous raconte ce que l'on m' rapporté, ajouta la vieille dame, vous devriez appelervotreonclePhilippe.Ilaccepterapeut-êtredevousenrévélerdavantage. » Sans attendre, ils repérèrent sur Internet un article récent sur les dauphins retrouvés morts au pied de la grande dune. On n'y mentionnait pas les jet-skieurs, en revanche était servie l'habituelle rengaine sur des blessures dues aux filets de pêche. Dès le lendemain ils contactèrent leur oncle, gendarme à Lège, pour tenter de démêler le vrai du faux. Celui-ci leur confirma les faits mais avoua que l'enquête en cours stagnait. Ils avaient bien interrogé Joël Martin pourvu d'un alibi en béton : il avait passé la soirée chez lui avec des copains et, évidemment, chacun d'eux confirmait l'alibi de l'autre. Méticuleusement les jet-skis du club avaient été examinés par les policiers mais, alors que certains étaient endommagés, aucune marque ou fibre suspecte ne permettait de les incriminer. Soudain, Arnaud pensa à sa belle inconnue. Elle qui voulait partir à la recherche de son « chéri », il fallait absolument la prévenir de ne pas faire appel à ce potentiel criminel. Il enfourcha aussitôt sa bicyclette tandis que Jean l'interpellait : « Mais la marée n'est pas bonne, on ne va rien attraper à cette heure-ci ! » - « Viens, suis-moi vite ! » Tout en pédalant avec ardeur, son cousin lui fit part de son inquiétude qui malheureusement s'avéra fondée. À leur arrivée à l’embarcadère ils virent, bras dessus, bras dessous, la dame grise et Joël Martin rejoindre un jet-ski amarré au ponton. Déjà équipée d'un gilet de sauvetage, elle s'installa confiante derrière le moniteur. - « Noooon ! N'y allez pas ! » hurlèrent Jean et Arnaud d'une même voix. En les entendant, la femme se retourna et leur fit un amical signe de la main. Souriante elle ajouta quelques mots qui se perdirent dans le vrombissement de la machine. Très vite ils ne furent plus qu'un petit point mouvant à l'horizon. Inquiets, ils attendirent longtemps qu’ils reviennent se relayant pour faire le gué pendant que l'autre allait acheter de quoi boire et manger. A la nuit tombée, le scooter n'étant toujours pas rentré, ils se résignèrent à regagner la maison de leur grand-mère. Leur angoisse fut à son comble lorsqu'ils entendirent le ronronnement de Dragon 33, l'hélicoptère de la sécurité civile, et virent son puissant projecteur sillonner les eaux du Bassin. Le lendemain, tout le Cap Ferret bruissait de la terrible nouvelle. Au bord de la plage de la Corniche, on venait de découvrir le corps mutilé de Joël Martin et, non loin de lui, son jet-ski totalement disloqué. Les recherches se poursuivaient, sans beaucoup d'espoir de retrouver la femme qui l'accompagnait. La mort dans l'âme, les garçons se sentaient coupables et meurtris de n'avoir pu sauver leur « amie » qui, au bout d'une semaine, n'avait toujours pas réapparu. Pourtant, un soir qu'ils se promenaient en dégustant une glace le long de la jetée, ils eurent la stupéfaction et la joie de la croiser, bien vivante ! - « Ah, je vous cherrrchais ! roucoula-t-elle, je voulais vous rrremerrrcier de m'avoir aidée et vous dire au-rrrevoirrr avant de parrtirrr. » Tout en continuant à parler, devant leurs yeux ébahis, elle escalada la balustrade où elle se tint debout. Soudain elle se propulsa en l'air avant de plonger impeccablement. Au fur et à mesure qu'elle se rapprochait de l'eau son corps se transforma, sa robe devint peau, son nez se changea en rostre et c'est un majestueux dauphin qui s'enfonça dans les flots du Bassin. Une seconde plus tard, sa tête refit surface, yeux et bouche rieurs, puis, dans un gloussement, le cétacé s'éloigna, ondulant vigoureusement vers la dune du Pilat. 

Chantal CARRERE-CUNY: La Dame grise

     

 Je menais une vie paisible au cœur des montagnes jusqu’à cette terrible tempête qui défraya la chronique. Cette nuit-là, alors que j’étais solidement accroché à mon rocher, la pluie et le vent semblèrent s’acharner sur moi. En un instant, je fus balayé et transporté contre mon gré vers des lieux inconnus. A quoi bon lutter ? La nature était déchaînée et c’est avec une certaine résignation que j’acceptai mon sort. C’est ainsi, qu’un petit matin, dans un calme presque assourdissant, je me retrouvai sur une plage du bassin d’Arcachon. Le paysage devant moi s’étendait à perte de vue . C’était un mélange d’herbes vertes, ressemblant à une pairie, et de vase marron ; on aurait dit de la boue molle et visqueuse ou bien de la crème au chocolat, selon son humeur et ses envies ! Enfin, on était bien loin de l’idée de mer bleue calme et tranquille que j’avais imaginée. D’ailleurs, la mer, où était -t-elle passée ? C’était marée basse, la mer, elle s’était retirée loin, très loin, on ne la voyait plus. Sur la gauche, quelques parcs ostréicoles étaient à découvert. Ceux-ci avaient la réputation d’offrir un environnement propice et sécurisé au bon développement des huîtres. J’avais beaucoup entendu parlé de ces étranges créatures. Leur coquille de couleur brun verdâtre, d’apparence rugueuse, grossièrement feuilletée à l'extérieur et nacrée à l'intérieur pouvait parfois dissimuler une perle ; ne pas se fier aux apparences, celles-ci peuvent parfois cacher des trésors ! On m’avait rapporté que ces êtres vivants avaient une forte personnalité ; certain parlaient de parfums délicats et rafraîchissants de légumes et d'agrumes pour celles du Cap Ferret, puis d’arômes végétaux et minéraux pour celles de l’île aux Oiseaux. C’était de vrais connaisseurs aux sens du goût et de l’odorat particulièrement développés. D’autres se contentaient de les déguster, parfois même de les gober, accompagnées d’un bon petit verre de vin blanc ! A droite, on pouvait apercevoir le phare, longue tour tronconique blanche dont la partie haute était peinte en rouge. Toutes les cinq secondes, un éclat rouge dont la portée lumineuse s’étendait à presque cinquante kilomètres guidait les marins ; véritable repère pour les âmes perdues. Bravant toutes les tempêtes et les intempéries il était toujours là, au milieu des pins et des nuages. Un peu plus loin, une jetée, construite sur pilotis, s’avançait, offrant au promeneur un point de vue magnifique. C‘était aussi la promesse d’embarquer en vedette ou en pinasse vers d’autres horizons et de s’approcher des cabanes tchanquées, véritables petites merveilles architecturales, posant fièrement, comme les gardiennes d’une longue histoire et d’un riche patrimoine. Une légère brise me caressait, les rayons du soleil me réchauffaient, le rire des mouettes et le claquement des cordages aux mâts des bateaux me berçaient ; j’étais bien et je me remettais, peu à peu, de mes émotions, savourant l’instant présent . Je m’étais assoupi quand je fus réveillé par un joyeux tintamarre. La marée avait monté et l’eau n’était pas loin de me recouvrir. La plage s’était tout d’un coup remplie de monde. Des parasols, des ballons, des seaux, des pelles et des râteaux... Le sol était jonché de toutes sortes d’objets multicolores. Tout à coup, un étrange personnage se pencha vers moi. Il n’était pas très grand, mais il avait cependant de longues jambes fines. Il était vêtu d’un short de bain rayé bleu marine et blanc sur lequel semblaient flotter quelques bateaux jaunes et violets et d’un tee-shirt blanc. Sa tête était recouverte d’un bob de couleur rouge éclatant d’où dépassaient quelques mèches blondes rebelles. Des lunettes de soleil à grosse monture verte couvraient ses yeux. Son corps tout entier était recouvert d’une étrange pellicule blanchâtre qui paraissait collante. Il semblait à la fois surpris et émerveillé par ce qu’il venait de découvrir ; à côté de moi, une magnifique étoile de mer à la silhouette rayonnante était échouée. Elle possédait cinq bras épais, arrondis et effilés à l’extrémité ; elle était de couleur brun jaunâtre, avec des reflets oranges et mauves, sa face inférieure était plus claire que sa face supérieure parsemée d’épines calcaires. L’individu se pencha et d’un geste habile et sûr s’empara de sa découverte ; c’est alors qu’au même moment, je sentis une force me soulever dans les airs et en l’espace de quelques minutes, sans comprendre ce qui m’arrivait, je fus projeté au fond d’un coffre de voiture. Le noir total. Plus de couleurs, plus de sons, quelques odeurs encore ; des senteurs de crème solaire, de criste marine, et de coquillages. La voiture démarra et roula, je ne sais combien de temps, cela m’a semblé une éternité. Puis, elle s’arrêta net. Je n’aspirais qu’à une chose, que ce coffre s’ouvre, que je puisse à nouveau voir le bleu du ciel, sentir le vent me chatouiller, entendre le chant des oiseaux... Mais rien, il ne se passa rien. Les secondes, les minutes, les heures passèrent, peut-être même les jours, que sais-je, j’avais perdu toute notion du temps. Qu’allais-je devenir ? Je poussais alors une longue plainte déchirante. Mais qui allait l’entendre ? « Moi, moi, moi...», j’avais l’impression d’entendre des dizaines et des dizaines peut-être même des centaines voire des milliers de « moi ». N’étais-je donc pas seul dans cette galère ? Ce son était-il réel ou était-ce le fruit de mon imagination? Je n’osais plus bouger. La terreur s’était emparée de moi, j’étais son prisonnier. Je me demandais ce qui me faisait le plus peur, rester coincé dans cet habitacle ou sentir la présence d’autres créatures. Mon imagination alors s’enflamma et je me mis à me représenter des êtres dignes de mes pires cauchemars quand j’entendis une petite voix : - Je suis comme toi, prisonnier de cette automobile depuis longtemps, trop longtemps. Certains arrivent à s’échapper, d’autres non. Ils sont ensuite embarqués dans des villes plus ou moins grandes, bien loin de la mer et des plages et de ce décor de carte postale. Ils sont alors maltraités, balayés et guère aimés. Ils tentent parfois de trouver refuge dans une maison mais ils sont souvent mis dehors, accusés même, parfois, de contrarier une situation ou d’en déranger le bon fonctionnement. - Mais c’est atroce. Depuis toujours je rêve du Bassin d’Arcachon et me voilà à peine arrivé que déjà je devrais le quitter. Je ne peux me résoudre à un tel destin. Il faut que je m’échappe. Ne pas perdre espoir, ce coffre va bien finir par s’ouvrir, il faudra alors faire preuve de ruse. Mon imagination se remit au travail et j’élaborais des plans tous plus alambiqués les uns que les autres pour sortir de là. Mais l’espoir s’érode avec le temps. Alors il faut s’accrocher, se fixer un but et ne pas en démordre. En peu de temps j’avais déjà pu admirer tant de choses : la mer à marée basse, la mer à marée haute, les cabanes tchanquées, la jetée, les parcs ostréicoles, le phare...Tout un monde fascinant pour moi qui venait des montagnes. Il y avait encore une chose que je n’avais pas vu, c’était la dune. « Magique, lieu incroyable, vue imprenable , superbe panorama... » les qualificatifs ne manquaient pas pour décrire un tel lieu. C’est quand même la plus haute dune d’Europe, sans égale ailleurs dans le monde, ça doit valoir le détour ! Alors cette idée de voir la dune est devenue de plus en plus envahissante, voire obsessionnelle. Je tentais de me projeter, c’était la seule façon pour moi de tenir le coup. Puis, un jour, enfin, le coffre s’ouvrit. L’individu qui avait ouvert la malle paraissait de mauvaise humeur. Il râlait en faisant de grands gestes, le ton de sa voix était autoritaire et le petit personnage au maillot de bain rayé bleu marine et blanc, qui se tenait à ses côtés, semblait tout penaud. J’aperçus même une larme rouler le long de sa joue et je fus, quelques instants, attendri par ce moment rempli d’émotion. Mais c’était le moment ou jamais ; il fallait s’en saisir, ne pas le laisser passer. La situation était confuse, il fallait en profiter, mais comment faire ? C’est alors qu’une gigantesque bouffée d’air m’envahit et je pus m’échapper. Je me retrouvai alors au pied de ce qui ressemblait à une immense montagne. J’aurai voulu grimper là-haut, tout là-haut, c’était mon rêve. Tout à coup, l’étrange personnage au costume de bain rayé réapparut. Je ne pus m’empêcher de ressentir une vive inquiétude. Il avait retrouvé son allant. Son visage était à nouveau rayonnant, il paraissait prêt à l’assaut de cette grande colline. Il s’assit pour enlever ses chaussures. M’agripper à lui était peut-être ma seule chance de monter là-haut. Mais que faire, y aller et prendre le risque d’être à nouveau prisonnier ou rester là, en bas, avec ce désir brûlant et inassouvi ? Ni une ni deux, je m’accrochai discrètement à son sac à dos. Après quelques efforts, me voilà enfin au sommet. Là un panorama époustouflant s’offrit à moi. D’un côté, une forêt à perte de vue, d’un vert profond, à l’odeur de pins enivrante, dégageant une énergie folle ; de l’autre, l’océan, chargé d’iode, grandiose et majestueux ; face à moi, le banc d’Arguin dévoilant ses courbes somptueuses sur lequel au milieu d’immortelles des sables embaumantes, quelques mouettes venaient se reposer. Un véritable écrin pour cette grande dame blanche, trait d’union mouvant entre terre et mer. Je me suis senti tout petit face à une telle géante ; je me suis senti aussi très fier de lui appartenir quelques instants. Après ce moment d’extase, je redescendis dans une course effrénée, culbutant au milieux d’éclats de rire joyeux. C’est ainsi que certains descendent la dune du Pilat. Que d’émotions ! Je tombai du sac et me posai enfin, désireux de souffler un peu. Petit à petit le calme semblait revenir. Le doux clapotis de l’eau, répété et prolongé, apportait un certain apaisement. Les deniers rayons de soleil se réfléchissaient avec splendeur sur le bassin. Puis, semblable à une grosse orange, le soleil s’enfonçait peu à peu dans l’eau. C’était un spectacle à couper le souffle. Bientôt la nuit et les étoiles apparaîtraient. Pourtant ce calme ne fût qu’éphémère. De gros cumulonimbus firent leur apparition dans le ciel puis, un arcus, impressionnant de par sa taille, passa. Des rafales de vent convectives puissantes se mirent à déferler, des éclairs gigantesques zébrèrent le ciel, on aurait dit qu’ils allaient le déchirer, des grondements de plus en plus rapprochés se firent entendre. La pluie commença à tomber, tel un déluge, puis ce fut un véritable bombardement de grêlons. C’était l’affolement général. Les gens criaient, couraient, et d’un coup il n’y eut plus personne, le silence à nouveau. Et moi, je restai là, sous la pluie. Mais, j’étais libre, dans un lieu splendide ; après ce que j’avais vécu, il n’était pas question de se lamenter sur mon sort. A ce moment là je me suis mis à fredonner quelques notes de "Singin’ in the Rain" car chanter sous la pluie, c’est braver les obstacles et sourire aux fâcheux ; ne nous en privons pas alors ! Puis, le vent commença à s’essouffler et j’aperçus bientôt une trouée de ciel bleu dans un magnifique cumulonimbus, l’orage était fini. Les jours passèrent, apportant chacun leur lot de surprises. Il y eut des journées agitées, d’autres plus calmes. Il y eut des rires, il y eut des larmes. Puis, un beau matin, je vis réapparaître le petit personnage étrange au maillot de bain rayé bleu marine et blanc. Il était accompagné d’une ribambelle d’individus armés de pelles, de seaux et de râteaux. Bientôt, d’autres groupes firent leur apparition. Et puis, on entendit une voix forte crier : « Vous avez deux heures devant vous ; que le meilleur gagne » ! Ils avaient tous l’air très sérieux et paraissaient investis d’une mission de la plus haute importance. Une véritable organisation se mit en place. Certains étaient délégués à la confection de pâtés, d’autres avaient pour mission de remplir des seaux d’eaux, d’autres encore étaient chargés de ramasser coquillages , galets, bois flotté, plumes, algues... Tout objet en tout genre susceptible d’embellir l’œuvre qu’ils étaient prêts à créer ; ils étaient tout affairés et soucieux de mener à bien leur mission. On sentait la tension monter au fur et à mesure que le temps s’écoulait. Au début, j’étais simple spectateur et je me délectais devant tant d’enthousiasme et de frénésie. Puis, malgré moi, je fus embarqué dans cette belle aventure. Mais attention, construire une telle œuvre ne s’improvise pas. Face à l’adversité des pâtés dont la moitié reste collée au fond du seau l’avancée des travaux s’annonce parfois compliquée. Mais une fois la formule magique trouvée avec la bonne quantité d’eau selon une règle scientifique bien établie, l’édifice prit corps. Douves, remparts et autres tours émergèrent du sol. Après environ deux heures de travail acharné au milieu des cris, parfois des disputes, mais aussi des rires et des éclats de joie enfin un superbe château de sable vit le jour et j’en faisais partie. Oui, je suis juste un petit grain de sable parmi des milliards et des milliards d’autre grains de sable. Ce jour-là fut magique pour moi car la plus merveilleuse chose que je vis fut le sourire et la joie dans les yeux du petit personnage au costume de bain rayé bleu marine et blanc. Nul besoin de bâtir des châteaux en Espagne pour être heureux ! Aussi, la prochaine fois que vous vous baladerez sur une plage ou, qui sait, la prochaine fois, que vous construirez un château de sable, vous penserez peut-être à moi ; mais ayez aussi une petite pensée pour l’histoire, pas seulement l’histoire imaginaire des châteaux et des contes de fées, mais également l’histoire réelle du sable. En effet, n’oubliez pas que chaque grain de sable est un fragment de roche qui encapsule une longue histoire de montagnes disparues, de rivières anciennes, de marécages et de mers envahies de dinosaures, de climats et d’évènements du passé : autant d’éléments qui racontent l’histoire de notre planète ! 

Claire PIERROT: Un château au PYLA

     

 Huit pieds qui randonnent en rythme génèrent un bruit indescriptible. Décrire un bruit ou une musique demande un vocabulaire technique ou poétique. Il n’existe pas de mot qui délimite un son comme une couleur par exemple. Comment rendre palpable le son que produisent des chaussures de randonnées foulant un sol sableux, légèrement dense, parsemé d’épines, accompagnés de souffles sportifs et des bourrasques des vents d’ouest ? Le visage de Blandine se fend d’un sourire. Si elle livrait le contenu de ses pensées à ses trois amis silencieux, ils rigoleraient et partiraient dans une analyse surjouée de critiques musicaux renommés. En ce début du mois de juin 1987, les propriétaires de ces huit pieds profitent d’eux même. « Vous sentez ? » Les têtes, flanquées d’un regard interrogatif, se lèvent vers elles d’un même mouvement. « Vous sentez les embruns ? On se rapproche de la plage doucement, de la frange dunaire plus exactement... » Les narines lyonnaises, peu coutumières de ces molécules iodées, tressaillent à l’unisson et valident. Ces dernières ont laissé la capitale des Gaules pour profiter de ce grand week- end de Pentecôte chez leur amie. La météo clémente a permis cette randonnée en forêt. Pas n’importe quelle randonnée et pas n’importe quelle forêt. Ce GR8 traverse la forêt domaniale de Lège et Garonne, dans le Bassin d’Arcachon. Dépaysement olfactif, visuel, tactile et gastronomique aussi, mais ce dernier est prévu pour plus tard dans la journée. «Dans mille ans, cette forêt n’existera peut-être même plus. Il n’en restera que des cartes IGN, des photos ou des croquis...». Le débat est lancé. Érosion, loi littoral, parc naturel, Dune du Pyla, tout est pesé, mesuré, analysé selon les points de vue économique, urbanistique, historique, touristique ou, éventuellement, écologique. Le panorama suit les arguments des uns et des autres. Certains pins penchent plutôt pour Thierry, d’autres plutôt pour Caroline. Cette dernière est assez sensible à l’enjeu du patrimoine naturel mais aujourd’hui, elle est occupée à lutter contre les bourrasques qui s’accentuent avec la chaleur. Ses longues boucles brunes ne font pas le poids face aux vents du Ponant. « On va faire une pause, il faut vraiment que je m’attache les cheveux ! » La troupe acquiesce et guette une zone pour poser les sacs et s’asseoir. Une fois installés, les gourdes passent de main en main tandis que Caroline cherche des élastiques et Blandine, son Polaroid. « Vous n’allez pas y couper, les loulous ! dit-elle en brandissant son appareil photo. - Montre moi ça ! Tu t’es acheté un nouveau Pola ? - Oui, j’ai pas résisté. Tu peux avoir des cartouches noir et blanc ou couleur. J’adore ! - Il est top ! » Auguste manipule l’objet avec respect. « Je peux ? - Bah oui !! Attends, on va trouver un endroit qui va bien, viens ! » Comme deux girouettes cherchant le nord, les têtes tentent de s’orienter vers le mélange parfait entre lumière, perspective et relief. C’est Blandine qui tend le doigt la première. « Là ! - Parfait ! On va faire des clichés de star. Vous nous rejoignez dans deux minutes ? » Le chœur mixte éructe un oui-pas-de-problème en souriant. Le site est à quelques mètres, parfait, comme organisé pour faire des photos, en quelque sorte. Auguste tente son premier cliché en guidant son amie pour obtenir un résultat satisfaisant. Il enclenche, entend ces bruits, sort le papier et tend le résultat à sa modèle pour qu’elle le mette à l’abri de la lumière. Blandine prend le relais. Même rituel. Le cadre est effectivement agréable avec ses trois pins en premier plan et un autre plus gros en arrière plan. La lumière glisse sur les troncs au premier plan, reste discrète sur le fond pour créer un contraste naturel très photogénique. Lorsque le groupe est au complet, Blandine saisit l’instant, cliiiic, tchaaaach. Encore une avant une petite dernière et pourquoi pas, une autre dernière pour être bien sûre. Les visages commencent à faire des grimaces et les corps à prendre des pauses aussi obliques que les arbres. Une fois la pellicule vide, les bouclettes maîtrisées, les compagnons repartent à moitié hilares. Les silhouettes s’éloignent, laissant sur place un silence épais et quelques traces sur le sol, que le vent se chargera d’effacer. Indifférente, la lumière continue de jouer sur les écorces, les branches et les petits monticules de sable. Deux piles de Polas étalés sur le lit. Rectangles noir et blanc ou couleur. Blandine passe la main dessus pour les regarder à nouveau, témoins de ces moments agréables, instantanés capturés pour toujours. Elle sélectionne les quelques photos qui vont rester sur son mur. Elle commence par les portraits noir et blanc, en garde la moitié et ouvre une boîte métal pour ranger les autres. Même traitement pour les photos de la randonnée. Assise sur le lit, elle regarde les visages qui deviennent grimaçants au fur et à mesure des clichés. La lumière est parfaite, même les tests respirent la bonne humeur ensoleillée. Tous iront donc sur le mur. Patafix dans la main droite, Pola dans la main gauche, elle s’attelle à l’affichage avec concentration. Son mur est déjà bien rempli et l’harmonie de l’ensemble lui tient à cœur. D’abord les couleurs. Une par une. Ici et là. Ici ou là ? Rythmer les trois pins. Jouer avec cette lumière. Ces points lumineux aussi. Tiens, les points ont disparu. Un autre Pola, rien. Et les revoilà. Oubliant son objectif artistique, Blandine pose sur les murs tous les Pola couleurs. Ces trois points se retrouvent sur deux clichés, en formant un triangle, à un emplacement strictement identique. Sur le premier, elle pose et la forme géométrique lumineuse apparaît sur le gros arbre en fond. Sur le test où Auguste pose, strictement rien. Idem pour les photos de groupe qu’elle a prises sauf... sauf celle où elle grimace. Thierry avait été le photographe. Elle recule et sa tête ressemble à celle d’une spectatrice d’un match de tennis, passant de droite à gauche, et inversement, d’une marque à l’autre, strictement identique. Impossible donc que cela soit un jeu du soleil à travers les branchages, le vent était trop fort ce jour là. Les minutes se disloquent, ne lui apportent aucune aide, aucune réponse. Une main gantée de glace étreint sa nuque. En posant ses cartons dans cette ville, il y a quelques années, elle n’avait prêté qu’une oreille distraite aux légendes courant sur cette forêt. Elles lui reviennent en tête, quelques bribes tout du moins. Une seule idée arrive à se frayer un chemin au milieu des questions. Retourner là bas, à la même heure, très rapidement. Essoufflée par cette marche rapide, la randonneuse pose son sac à dos à côté des pins ayant servis de cadre. Elle n’a pas eu de mal à les retrouver. Non seulement, elle connaît bien ce GR mais leur forme reste assez esthétique. Ce n’est pas « les trois grâces » qu’elle est venu observer. Quelques mètres à côté se trouve ce gros pin, sombre, même en plein jour. Elle se rapproche doucement de l’écorce, s’attendant à trouver des pointes de résines expliquant facilement ces points lumineux. Même si cela n’expliquera pas leur disparation et leur réapparition. Historiquement, la résine et ses dérivés ont été utilisés comme comme goudron pour calfeutrer les bateaux. Ce serait normal de se retrouver nez à nez avec ce produit typique. A première vue, rien de particulier. Ce tronc arbore ses écailles épaisses et caligineuses. Les dessins que ces dernières forment pourraient être suivi comme des sentiers sur une carte. Blandine ressort les deux Polas pour mieux situer les trois points lumineux. Elle estime leur hauteur à plus de deux mètres au dessus du sol. En reculant, elle lève la tête. Rien. Elle fait un pas à gauche. Rien. Deux pas à droite. Toujours le néant. Déconfite, elle baisse la tête et reste immobile, ne sachant plus vraiment quoi faire, ni pourquoi elle a voulu à tout prix revenir ici. « Je me demande bien ce que je m’attendais à trouver ! N’im-por-te-quoi ! ». Elle soupire et relève la tête un peu trop vite, se sent prise d’un léger vertige, empiré par une lumière aveuglante, sortie de nulle part, ou, si, certainement de la frange forestière. Forcément la frange. Elle se protège les yeux et de ses mains et vacille légèrement. Le flash a disparu comme il est apparu et la randonneuse, ébaubie, reste figée le temps de reprendre ses esprits. La température a baissé d’un coup et il est vraiment temps de rentrer. Sac à dos en place, poumons remplis, esprit encore brouillon, fourmis dans les jambes...La check-list mentale n’est pas très encourageante. Pourtant un pas après l’autre, Blandine réactive sa biologie. Le rythme cardiaque se stabilise, la pression artérielle augment de manière réconfortante, le système nerveux, passablement émoussé, fini sa réinitialisation, globules rouges en ordre de marche, système auditif passe en alerte. Des voix, des cris ou un gémissement. Impossible à identifier pour le moment mais une chose est certaine, c’est humain. Tympans, enclumes, marteaux et étriers font le tri entre les différents sons pour situer au mieux les objets vocaux non identifiés. Le quartet envoie directement les infos au cerveau pour diriger le corps tout entier vers la frange forestière. Quitter la futaie. Se rapprocher des bruits humains et océaniques du coup. Différencier les deux et avancer automatiquement. Analyser le moindre décibel allant croissant. Identifier la nature du son. C’est tour à tour une toux rauque, un cri, un gémissement. L’alerte est donc générale. Blandine accélère et traverse la dune grise puis la blanche en tournant la tête dans tous les sens. Nerfs auditifs et oculaires sont désormais surmenés.Ces derniers identifient enfin la source et poussent toute la masse musculaire vers ce point. Trois hommes sont allongés, détrempés, sur la plage. Blandine arrive sur eux, essayant de comprendre ce qu’il se passe. Les morceaux de bois fracassés et les silhouettes dans des tenues originales activent son adrénaline. Cela ne peut être qu’un naufrage, étant donné la dangerosité de la houle, des courants du Bassin et de la passe nord précisément. Les vagues poussent encore des débris. Jetant son sac, elle court vers l’homme qui est le plus proche d’elle pour lui porter secours, si elle le peut. Il est vivant, a peu près, et essaie d’évacuer l’eau de ses poumons fragilisés. Un autre homme, vêtu d’une chemise terne, épaisse et d’un pantalon d’un autre âge, est allongé à côté, faible mais vivant aussi. Le dernier est immobile. Sans chercher à comprendre le pourquoi de ses tenues particulières, elle commence à parler au premier homme qui lui répond laborieusement dans une langue qu’elle ne connaît pas. Marins étrangers ? Patois local ? Ce n’est pas le moment de se lancer dans une réflexion linguistique. Il faut les aider à respirer, leur donner de l’eau et à manger si possible, évaluer les blessures pour faire un premier rapport aux pompiers, les réchauffer, attendre les secours, rester avec eux... et c’est ce qu’elle fait pour les deux survivants, le troisième n’a plus besoin de secours. Aucune possibilité de joindre qui que ce soit à moins de les laisser sur place. La barrière de la langue est donc un frein. Le seul mot qu’elle commence à reconnaître c’est « malur ». Le dialogue se noue avec des gestes, des sourires, des mouvements de tête. Elle recense une fracture tibia-péroné, un poignet luxé et de nombreuses ecchymoses. Sans compétences médicales, elle ne peut rien faire que leur apporter un certain soutien moral, les quelques gâteaux protéinés qu’elle a toujours dans son sac, qu’ils ont accueillis avec ce qu’elle a identifié comme de l’effroi. Les deux hommes parlent ensemble, elle écoute, attrape ce même mot encore et encore, ainsi que ce qui semble être des prénoms. Clarisse, Françou. Les silences sont de plus en plus pesants. Les heures passent et rien ne se passe. L’inquiétude et la fatigue gagne la randonneuse. Elle tente de s’occuper, de comprendre. En essayant de trouver des restes utilisables du bateau, elle se griffe la paume de la main. Elle trouve malgré tout un peu de nourriture dans un petit tonneau, presque intact. Viande séchée qui aide tous les estomacs présent sur cette plage pourtant magnifique. La brûlure de cette griffure est amplifiée par le sel marin et l’intensité nerveuse de l’après-midi. Le désinfectant de sa trousse de secours est le bienvenu. La sensation de malaise qui va avec beaucoup moins. Les yeux dans le vague, bercée par les vagues, Blandine commence à dodeliner de la tête. Impossible de garder les yeux ouverts plus longtemps. « Il faut vraiment que les secours arri... ». Black out. « Bonjour, je m’appelle Isaac, je suis infirmier. N’essayer pas de parler, vous avez été intubée et je vais vous enlever tout ça.Votre gorge va être un peu irritée mais cela va passer. » L’accent du sud-ouest très marqué de ce monsieur en blanc déclenche un carambolage d’images dans la tête encore étourdie. Les trois points, les cris, le naufrage et ces trois hommes, des heures interminables, la griffure et donc enfin, les secours. Malgré toute sa volonté, parler est impossible. Elle murmure, cherche à savoir où elle est, combien de temps elle est restée inconsciente et, surtout, où sont les deux rescapés. Si la physionomie de l’homme est restée impassible, cet éclair dans son regard ne lui a pas échappé. « Vous êtes au Centre Hospitalier d’Arcachon. Il 16h38 et vous avez été admise à 15h environ. Ce sont des randonneurs qui vous ont vu faire un malaise dans la forêt et qui ont pu prévenir rapidement les pompiers. Vous êtes restée inconsciente presque... Que se passe-t-il ? » Blandine, agitée, se racle la gorge encore et encore pour essayer de mieux parler. « Dans la forêt ?? - Oui, sur le GR8, un peu en retrait. - C’est impossible ! J’étais sur la plage tout l’après-midi. Où sont les hommes qui étaient avec moi ? - Je vais me renseigner. » Encore ce regard. Demi tour et départ. Seule, elle récupère de plus en plus de souvenirs mais n’arrive pas à analyser que cet infirmier a dit. Allongée sur un brancard, dans un box des urgences, semble-t-il, l’environnement médical s’impose à la patiente doucement. Bruits, voix, bips, lumière blanche, placards, minutes vides et poubelles pleines. Isaac revient de longues après, accompagné de «’jour, je suis le docteur Tosti ». Même discours, même mine indifférente, même regard interrogateur. « Votre dossier indique que vous étiez seule... Racontez moi ce dont vous vous souvenez ». Ainsi fut fait. « Vous ne pouvez pas les manquer, ils avaient des tenues du siècle dernier ou d’avant encore, j’sais pas moi. Il y a eu un naufrage. Vous devez être au courant ! ». Et enfin, elle pense à la preuve indiscutable. Ce qui clouera le bec de ces messieurs. « Je me suis blessée en cherchant de la nourriture dans les débris du bateau. Regardez ! 

Karke SERAFIN-ZABAL: Grise et Blanche

     

 Un chêne liège. Un cheval. La pluie rebondit de feuille en feuille. Pony sommeille, insensible aux gouttes chaudes glissant sur sa robe de cuir. La tête baissée, le cou alourdi s’est étiré dans toute sa longueur. Enivré de l’odeur apéritive au bord des premières herbes, ses naseaux palpitent doucement contre l’écorce. La bride vaguement attachée à un broustic, il attend, docile, d’être repris en main pour son travail de tracteur des sables. Johan s’est abrité, accroupi, sous la tiédeur du canasson. Il réfléchit en mâchouillant son chicot de tabac déjà lessivé. À côté, les fumées du foyer vital tourbillonnent dans les courants d’air du pare-pluie incliné dos au vent. Un matelas en varech, ignifugé naturellement par détrempage, a protégé les braises toute la nuit. Noah dort encore, la tête enfouie dans les peaux de mouton, englobées par le filet de pêche suspendu entre les branches. Léo et Tom se font encore couver par leur mère Esterella, protégés par le nid quotidien de la voile huilée. Il est charpenté par le mât en biais, à peine planté dans le sable et posé sur les avirons en croix. La vergue de taillevent a été orientée par les écoutes bordées sur des piquets d’accroche. Dans les tamaris décharnés, Machouille la chèvre et Cornille le bouc, asservis au piquet, terminent conjointement le travail de coupe rase. Suif, leur garde-chiourme attitré, les protège des loups gourmands. Pour se camoufler, il a choisi une belle charogne en se frottant de chaque côté le cou avec délicatesse. Il n’a pas vraiment dormi de la nuit dans sa planque. Les hurlements perçaient régulièrement le silence des buissons alentours. Il pleut. Les nuages d'horizon s’éclaircissent de mauve. Des traînées effilochées roses déchirent le catafalque orageux. Le large fleuve profond s’allonge entre les rivages sableux. Sombre encore de nuit, il commence à briller au contre-jour de ses vaguelettes révélées. Le vent d’est les brosse sur la plage dénudée. Elles roulent la jonchée de roseaux et la richesse de la laisse de mer matinale. La noria d’oiseaux opportunistes fait son marché à peu d’effort. Les gravelots pressés trottinent en zigzaguant pour éviter les remontées mousseuses et picorent avidement les infiniment petits. Le campement reprend vie aussi. Johan a récupéré des branchages mis à l’abri et ravive le foyer. La nichée familiale s’est réfugiée sous la tente où l’eau dirigée a bien rempli les gourdes suspendues. Il reste encore de quoi se donner des forces : quelques oignons, du fromage et du miel, du millet avec le lait de Machouille. Suif est désormais en indélicatesse avec toute la famille. Il se venge en aboyant après les cornus moqueurs. Déchargé de surveillance, il va fureter dans les fourrés de la jonquière pour dénicher peut-être son seul repas de la journée. Chanceux, il reviendra avec la plume au bec. Le soleil a finalement asséché la pluie. Il reste une fine bruine tiède ondulant dans le vent. Johan propose à tous de monter sur la grande dune. Son flanc ouest offre une rampe facile. Esterella connait déjà. Elle préfère rester ranger les affaires et préparer le brancard de Pony pour la journée. Suif est assigné à résidence au cas où. Il rejoint ses jouets préférés. Les enfants partent alors avec fierté découvrir leur monde. Noah a emporté son arc et se retarde à scruter avec vigilance le moindre bruissement. La rampe se gravit facilement, d’autant que le sable s’est figé par la pluie nocturne. À mi-pente, les explorateurs matinaux s’arrêtent et se retournent vers l’Ouest. Devant eux, s’étale jusqu’à l’horizon la majestueuse immensité de la plaine des montagnes. Johan raconte une nouvelle fois à ses enfants l’histoire de leur pays. Il y a un siècle, Lou halha a détruit toute la forêt artificielle d’une ancienne presqu’île. Celle qui avait barré le delta d’origine du fleuve. Un soir d'un vent de chaleur, des bergers rebelles au progrès avaient mis le feu à la forêt du Grand Crohot. La mèche allumée a serpenté tout le long des plantations faisant exploser les réservoirs de résine sur pied. Le chalumeau maléfique a réduit en cendre légère tous les pins prometteurs. L’invasion des sables a alors repris sa terrible progression. Rien de pouvait l’arrêter. La fratrie ne parle plus. Seul l’instinct animal vibre. Chacun ressent la force gigantesque de cette néfaste nature en marche. Quelle est celle qui pourrait la maîtriser ? Certainement pas le misérable physique humain. La nouvelle génération pense déjà, avec la prétention de se savoir être doué d’intelligence compensatrice, qu’il doit y avoir une solution. À réfléchir. Le fatalisme ne fait pas partie des résolutions de la jeunesse. Alors quelle solution ? Celle de la raison savante qui figera ces dunes. Celle du petit David, aussi forte que le poids de l’énergie des milliards de grains de sable. Contre ce Goliath éolien capable de déplacer des montagnes. Ils regardent avec une émotion ingénue ce paysage menaçant mais d’une beauté extraordinaire. L’éclairage solaire rasant illumine les flancs bombés de la horde des dunes venues de l’Atlantique. Les veines brillantes des rivières résiduelles traversent les monticules en constante reptation. Les vestiges du Cirès, du Bétey et de La Meule ont adapté au fur et à mesure leurs méandres prolongés. Il n’y a plus d’esteys. Plus de chenaux. Pendant des années, leur libre cours a été progressivement entravé par le barrage des dunes envahissant l’espace de l’ancien Bassin d’Arcachon. Des étangs se sont élevés aux estuaires des crastes et des rivières. Chargés des eaux terrestres, leur volume est resté suspendu quelques temps. À force, la surverse a rompu le seuil le plus fragile en un goulot étroit. Au-delà de la cascade de purge, le cours a repris cherchant le talweg le plus bas. Johan montre du doigt à ses enfants ces bassines difformes devant les anciens villages de Lège, d'Arès, Andernos et Lanton. Ils poursuivent l’ascension de la grande dune qui s’allonge depuis l’ancienne Île des oiseaux jusqu’aux marais salans de Certes. À 120 m, au sommet, l’émerveillement s’amplifie. Tout en bas, au sud, le grand fleuve de l’Eyre. Immense couloir profond qui chasse la marée basse. Il entrave la montagne centrale dans sa progression inquiétante. Il lui sape continuellement le pied et charrie le plus loin possible les déblais. Avec les pluies diluviennes de toutes ces années, la rivière tortueuse s’est transformée en une redoutable artère fluviale. Lors des crues hivernales, la rencontre du jusant provoque un maelstrom mobile qui emporte les rives sableuses dans son rotor sous-marin et impose son lit de géant. Ainsi, elle a raboté en grande partie l’île de Malprat. Et balayé la plupart des digues de Gujan et de La Teste déjà endommagées quelques années auparavant. Les garçons veulent savoir. Ils veulent intégrer la connaissance de leur père. « Comment c’était avant ? » Juste après lou halha , notre terrible destin a subi celui de la France. Comme un incendie ravageur, comme des sujets végétaux fragiles, nous avons été décimés par le feu bactérien. Lou gran malautiá. Nos ancêtres ne l’ont pas vu venir. Ils l’ont appelé ‘’tuberculose’’ mais le mal était beaucoup plus pernicieux et contagieux. Un ou plusieurs foyers ont pris naissance par les individus les plus vulnérables. La mèche humaine a pris diaboliquement corps. Elle s’est propagée par la confiance mutuelle des proches. Qui, eux-mêmes, ne pouvaient pas douter de l’amour partagé de leur famille étendue ou de leurs proches spécifiques. Les églises, les écoles, les marchés ont été des combustibles sociaux. Les projets, les espoirs et même les guerres ont été anéantis par ces flammes invisibles. Inextinguibles. Même par les plus ferventes et sincères prières. À l’époque, le désert de sable s’était étendu à celui de l’humanité. Aujourd’hui, les jeunes pousses percent enfin le minéral. Des nuages d’oiseaux sillonnent le ciel et piétinent la terre. La vie a repris ses droits, mue par la résistance programmée à la mort. Assis au bord de l’à-pic, les héritiers des rescapés de l’ancien monde contemplent le panorama exceptionnel qui se développe tout autour d’eux. Le père explique à ses enfants le pays de ‘’l’autre côté de l’eau’’. En face, dans le renfoncement lacustre, les vestiges du grand village de La Teste. À côté, à une trentaine de mètres de haut, la paisible pignadar des Arcansons, peuple de la forêt, qui abrite la chapelle Notre Dame des Marins, en vigie protectrice. Au loin, derrière, la grande forêt de Brémontier qui longe le littoral du Moullo jusqu’à la pointe du Pilat, tout au Sud. Elle a heureusement réussi à fixer les sables qui progressaient vers La Teste. La grande Leyre a noyé le Teychan. Son redoutable flot s’est progressivement amplifié. Il se gonfle encore plus, au flux de l’océan, de millions de mètres cubes salés. Sa trajectoire n’est plus déviée par les masses d’eau englouties plus au nord. Alors ce boutoir hydraulique a traversé au plus court, de part en part, la presqu’île encore fragile. Le phare blanc du Cap-Ferret s’est retrouvé épargné par miracle. Il borde désormais heureusement la nouvelle passe et campe sur l’île du Ferret. L’ancien estuaire des passes d’autrefois est traversé par de multiples chenaux. Il s’est transformé en une immense plaine de sable à marée basse de trois kilomètres de large. De multiples bancs se sont élevés à partir d’Arguin et de Matoc. Certains sont devenus des îles fixées par de la végétation. À marée haute la profondeur reste faible, à trois mètres environ. Les eaux extrêmement transparentes apportent tous les nutriments océaniques. Cette étendue paisible est favorable aux nurseries de toute la faune sous-marine. Voilà. Johan s’est levé. Il brosse son manteau de peau de mouton pour faire tomber tout le sable compressé. La fratrie ne veut pas se détacher de cette vue onirique. Car ils ne veulent pas non plus rompre l’imaginaire que suscite en eux le récit de leur père. Bien que toujours dans l’enfance, ils se retrouvent avec nostalgie encore plus jeunes, dans les limbes de l’endormissement quand il leur racontait des histoires qui étaient déjà le début de leurs rêves. Devant l’insistance de leur sollicitation émouvante, Johan se rassoit et poursuit ses explications descriptives. Les rares héritiers des marins du Pays de Buc, les Ostréogots, ont inventé la culture des huîtres. Depuis la précédente génération, les plus entrepreneurs ont créé des champs de gravettes, délimités par des pignots enduits de goudron. Ils se sont installés devant le Moullo jusqu’au Sabloney, sur la plage, au bord de la forêt. C’étaient de simples huttes à l’origine. Désormais, leurs cabanes sont plus avancées dans la mer et tchanquées pour permettre de basculer d’immenses filets, les carrelets. Elles forment tout un village allongé qui s’est développé grâce au train. À l’époque de Grand-Papé, quand les affres de la gran malautiá se sont dissipés, la voie de chemin de fer a été réactivée et prolongée sur une digue. Elle longe les prés salés de la Montagnette à l’ouest du bourg de La Teste par Pechiq et Les Ninots jusqu’à Séoube. Elle rentre alors dans le massif dunaire fixé par les semis au niveau de la lède de Jaugut, c’est un bas-fond, et le traverse par la vallée de la Grave jusqu’au Bassin. Les travaux ont duré presque dix ans. Le père insiste maintenant pour le retour. Il autorise une course entre les garçons et lui. Ils dévalent ensemble la pente, libres, heureux de vivre. Les poumons gonflés de cet air tellement pur, enivrant d’oxygène, parfumé de l’iode océanique et de l’odeur prégnante de l’eau douce chargée du rinçage terrestre. À l’approche du camp de base, les apprentis explorateurs sentent les effluves de grillades. Esterella surveille en effet la cuisson de deux lapins maintenus écartelés par des tiges de bois vert. Tout a été rangé sur le brancard. Pony s’alimente dans les herbiers de salicorne. Les cornus, fâchés d’être entravés par un rondin, s’éloignent quand même vers les délicieuses jeunes pousses des buissons piquants. Bon prince, Suif laisse brouter. Johan doit partir à La Teste. Chaque semaine il apporte des provisions à ses parents, surtout au prétexte de s’inquiéter de leur santé et de leurs besoins. La marée est porteuse, il ne faut pas tarder. Il appelle les enfants pour l’aider à mâter la tillole et à la pousser vers la rive. La puissance du courant de cette forte marée permettra de rejoindre La Teste, après avoir passé le cap de l’Aiguillon, en une heure à peine. Il pose, calée au fond, sa hotte structurée de bambou et de toile graissée. Elle contient du poisson fumé, des coquilles Saint-Jacques en saumure, des œufs de cygne et un sac de salicorne. Toute autour de lui, la famille cache son appréhension instinctive par un sourire forcé. La mère a confiance malgré son intuition qui la pousse à s’inquiéter. Les garçons sont fiers de leur père, frustrés sous l’autorité maternelle, ils acceptent quand même de ne pas l’accompagner. Aujourd’hui c’est dangereux. La force hydraulique de l’océan commence à ralentir celle du fleuve. Les deux géants sous-marins vont rivaliser dans leur masse insaisissable. Ils ne pourront pas s’entrechoquer comme les bois des grands cerfs en rut. Ils vont glisser l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, se mélanger, dissoudre le sel ou acidifier l'amertume. Des vagues nerveuses traduisent la rencontre. Chargées d’ondes de fond, elles roulent en biais sur l’estran. Des frissons de pluie. Des crépitements de bulles. C’est le signal. Coiffé de son bonnet de feutre de laine, Johan appareille, la voile de suite choquée au largue. Il se distrait quand même une seconde pour secouer une main à ses admirateurs de complaisance. Le bateau étalon vibre de toutes ses bordées. Il galope au-dessus des barrières de vagues, marquant le coup à chacune et reprenant de l’allant à la suite. Soudain, Johan l’entend. Il le connait. Il sait que son émissaire est aveugle, sournois et puissant. Bien d’autres se sont fait engloutir. L’océan a encore gagné. Il a envoyé ses meilleurs rouleaux compresseurs. Au front, menant la charge, la scélérate se dresse, bavant d’écume. Elle gronde de malice. Le marin barre vent arrière toute. Le souffle d’embruns des naseaux du titan redouble la poussée. La tillole se cabre soulevée par les premières lignes porteuses. Heureusement, ces paliers rehaussent la frêle embarcation à moitié hauteur de la crête. Un paquet d’eau arrive à rentrer pour envoyer par le fond la proie ridicule. Ce n’est pas suffisant. La vitesse de la lame double l’esquif qui reprend sa course par le vent salvateur. Johan arrivera à La Teste par l’esclavèir du Menan, à l’arrière de l’église. Ses parents lui donneront en échange des oignons et des pommes de terre du jardin, du miel, du fil de pêche avec des hameçons. Il retrouvera sa famille nomade au bord de la forêt de chêne-liège qui occupe toute l’ancienne île aux oiseaux. Nous sommes en 1942*. (* mille neuf cent quarante-deux) 

Joël CONFOULAN: Le nouveau monde

     

 Arès déployait comme d’habitude sa longue ligne droite, menant comme un agréable chemin de croix à la place de l’église, centre tutélaire et lieu de vie incontournable des habitants. Tout d’abord méprisants envers ce délicieux endroit, niché au fond du bassin, et protégé des vents du large par un rideau de brume mêlé de soleil, nous allions au contraire y découvrir la vie et les gens. Depuis quelques années, Ils avaient envie de vivre sur le bassin. Célie et Jean, car tels sont leurs prénoms, amoureux depuis toujours, avaient déniché leurs maisons après d’infructueuses recherches chez la très courtisée voisine, Andernos. Certainement un premier acte de bravoure du Dieu Arès, Dieu, certes, mais farouche et mal aimé, voire détesté par les Grecs, alors que son équivalent romain, Mars, fut au contraire fort apprécié. Mars, père des fondateurs de Rome, Romulus et Rémus, et mois symbolique pour Jean, cette histoire vous dévoilera pourquoi. Ils débarquèrent donc un matin de février 2021 après d’interminables tractations dont je vous épargne la désagréable énumération qui ne flatterait pas la digne charge notariale ni celle de banquier. Le jardin, à l’abandon depuis quelques mois, commençait déjà à fleurir de toute part, et les senteurs nous envoutaient, nous les citadins, humains desséchés au béton , bitume et boulot. Le temps était doux, délicieusement doux, la brise marine balayait les cheveux de Célie, la rendant encore plus resplendissante et totalement en harmonie avec l’environnement. Ça tombe bien parce que l’environnement, c’est précisément son dada. Jean, de son côté, avait décidé de transférer son activité sur Arès pour éviter les fastidieux allers retours vers Bordeaux, il en était parfaitement satisfait. Ils avaient réalisé leurs rêves, côtoyer les Dieux de la côte et en particulier Arès. Rapidement, ils découvrirent le village et les alentours à vélo et s’attachèrent à l’endroit paisible et bienveillant. Arès s’est assagi au fil du temps et a cessé les combats pour jouir d’une retraite guerrière éternelle. La jetée, la plus ancienne du bassin, proche de leur maison, fut très rapidement un lieu de promenade apprécié par le chien, mélange surprenant de Teckel à poil ras et de je ne sais quoi d’autre, à ce jour indéterminé. Ce havre de paix, portant un nom de guerre, allait révéler une histoire inimaginable avec en point d’orgue un évènement marquant, survenu le 12 mars 2023 et faisant désormais date au sein de leur famille. Avec le recul, comment s’empêcher de penser qu’il n’est pas tout à fait fortuit et qu’il est, au contraire, le travail surnaturel, destructeur et constructif du Dieu Arès ? Mais, revenons en arrière, un an plus tôt, en décembre 2021Jean s’était mis en tête de voler et il avait opté pour L’ULM, lui, l’opposé d’un casse-cou. Mais, entre son adresse plus que contestable, les vents capricieux, certainement manipulés par Zeus lui-même, le COVID, fumeuse plutôt que fameuse épidémie mondiale, les heures de vols s’accumulaient sans arriver au graal : le brevet Vu d’en haut, le bassin ressemblait à une forme féminine, délicieusement ouverte vers le large, ne se laissant pénétrer que par les passes, écumantes et tourmentées, comme les passions et les pulsions de l’océan. Poséidon devait bien s’amuser. Jean se demandait si les rives du bassin, jadis déshéritées et aujourd’hui parsemées de fortunes immobilières, n’étaient pas depuis toujours un repère touristique pour dieux Olympiens. Le prétest du brevet, ultime répétition avant le sacre, tourna au désastre. Jean, malmené par l’instructeur, se retrouva en grande difficulté, que le soleil, radieux, et la beauté séculaire des lieux, ne purent atténuer. Ce fut l’échec, rapidement débriefé et radicalement consacré. Jean ressentait les affres de l’enfance lui agresser le cœur, perdant chaque jour un peu de confiance qui s’envolait dans la brume des petits matins arésiens. Il s’enferma de plus en plus en lui- même, laissant Célie perplexe toujours aimante, mais voyant les petites chamailleries de la vie quotidienne s’amonceler comme des cumulonimbus agressifs en mal d’orage dévastateur. Jean était tourmenté, depuis toujours, mais l’échec aérien avait fait remonter avec une force jamais ressentie jusque-là, cette étrange impression de ne pas être totalement lui-même. Heureusement, Jean avait Célie. Mariés depuis 20 ans, ils avaient tous deux réussi à surmonter des divorces pénibles et singulièrement couteux, à tous les sens du terme. L’amour veillait toujours sur le couple, peut-être avec moins d’intensité mais avec plus de grâce et de bienveillance. Une rencontre d’âmes disait-elle. Ils étaient fiers de leur famille, « cinq enfants à nous deux , trois chacun », aimaient-ils lâcher, taquins. Il exerçait sur Arès comme psychothérapeute, après avoir fait une reconversion quelques années avant, échappant ainsi aux tourments professionnels des grandes entreprises en perpétuelles mutations. Ce métier était fait pour lui, empathique, très à l’écoute et soucieux de l’autre. Mais il va s’avérer également comme une nécessité dans son chemin de vie. Il avait également la passion du sport et du Ping Pong en particulier. Le club qu’il avait choisi l’avait rapidement intégré dans les équipes jouant le modeste championnat départemental. L’ambiance était bienveillante, certes quelques plaisanteries de potaches accompagnaient les entrainements bon enfant, mais tout cela respirait le plaisir de passer un bon moment. Célie, son métier, et le ping pong ne suffisaient pourtant pas à Jean pour être heureux de vivre sur le bassin. C’est alors qu’Arès retrouva toute son ardeur guerrière pour le guider vers la délivrance. Mais avant cela, il passa par quelques étapes qu’il est bon de revisiter avec un minimum de recul. La conscience de soi-même. Depuis l’enfance, Jean ressentait en lui une différence fondamentale avec les autres garçons. Il ne s’était jamais senti très à l’aise avec son corps et portait en lui de sacrés complexes. Souvent maltraité à l’école et au collège, il n’avait trouvé un peu de paix qu’en intégrant le lycée, où il subit des études très moyennes sanctionnées par un redoublement mérité et un BAC obtenu de justesse, l’année suivante. Timide et sensible à l’extrême, Jean n’avait jamais eu de petite copine, n’avait même jamais rien tenté pour séduire une jeune fille ou un jeune homme. Oui, il est clair qu’il n’avait aucune idée de son orientation sexuelle, sujet tabou, interdit fondamental. Il a grandi dans la plus grande ignorance de la sexualité. Bien au-delà de cela, il s’ignorait lui-même. Certes, il était depuis toujours attiré par les vêtements féminins, mais il vivait ça comme un secret, terriblement honteux, qui devait rester dans la confidentialité la plus totale. Rien ne l’empêcha pour autant de vivre et travailler tout en gravissant laborieusement les échelons innombrables de la fonction publique. Il crut longtemps avoir trouvé la parade à ses folies en épousant sa première femme, Annie, dont la féminité ne sautait pas directement aux yeux des admirateurs. Jean l’épousa sans avoir jamais connu de femme et se montra bien maladroit, vous l’aurez deviné, je pense. Mais de cette union naquirent cependant deux enfants à 4 ans d’intervalle, qui se révélèrent formidables, en particulier en mars 2023. La parade ne fonctionna nullement. Les mêmes fantômes lui traversaient l’esprit. Et inlassablement, les mêmes doutes, les mêmes angoisses, les mêmes pulsions qu’il fallait bien contrôler tant bien que mal. Le temps passa et le divorce saignant sanctionna cette union désunie, sans lien apparent avec les ressentis de Jean, dont il n’avait jamais fait état. Puis vint la formidable rencontre avec la belle et jeune Célie, resplendissante, à la spontanéité sans égale, hypersensible et plus intelligente que quatre ordinateurs en série. Bref, une HPI haut de gamme. Belle et intelligente, on frise le gag. Que venait faire le timide Jean dans cette histoire ? Il trouva l’amour pour la première fois de sa vie à 40 ans. Inespéré. Elle lui rendit bien et ils s’engagèrent ensemble dans un chemin de vie commun, semé d’embûches diverses, mais aussi de succès imprévisibles, tant professionnels que privés. Mais cette année 2022 ne ressemblait pas aux précédentes. Jean se morfondait et se trouvait confronté à l’obsession, trouble qui ne pouvait évidemment pas lui échapper. Il prit peur et décida de consulter une consœur. Les premiers rendez-vous débutèrent en novembre 2022. Entretemps, Jean éplucha tout internet, lu de nombreux articles sur la transidentité et, malgré le déni qui l’avait fait différer la prise de conscience, il arriva seul à la conclusion irréfutable qu’il était transgenre. Le combat, les doutes, les autres. Ce fut alors que vinrent les doutes, les peurs, les nuits sans dormir auprès d’une Célie, de plus en plus gênée par l’agitation nocturne de son mari. Que fallait-il donc faire ? Continuer à se dissimuler les choses ? Faire le contraire de ce qu’il essayait de faire chaque jour avec ses patients en les accompagnant vers l’acceptation d’eux-mêmes ? Qu’en pensait donc Arès ? A l’évidence, il préconisa le combat acharné pour la vérité. Il promit à Jean, un soir d’insomnie et tandis qu’il s’était introduit subrepticement dans la maison, d’en discuter avec ses potes Dieux, du moins ceux qui avaient pris la lascive habitude de se pavaner sur les rives sablonneuses du bassin, dont le chef Zeus et quelques déesses dont Athéna et Héra, déesse du mariage et des femmes. Ravis d’avoir un peu de distraction, ils convinrent d’aider ce pauvre mortel à sortir de l’isolement ou il s’était laissé enfermé depuis tant d’années. Jean venait d’avoir 60 ans. Mais était-il sûr de lui ? Pas du tout. Chaque jour, il relisait ce qu’il avait déjà lu des centaines de fois. Chaque fois, se reproduisait le même phénomène négatif. Pourquoi vouloir tout bouleverser à son âge ? Retour arrière et on recommence. Puis, un matin, il reçut une convocation de Zeus lui-même. Pas par la poste, pourtant pratique depuis la nuit des temps, mais par Arès, le farouche compagnon de Jean. Sommé de se rendre à l’île aux oiseaux, uniquement à la force des rames, il fallait ensuite attendre l’ascenseur céleste, invisible des mortels humains mais pas des oiseaux, et se laisser porter vers les cieux jusqu’à un village de nuages servant de bureau aux Dieux désœuvrés. Décontenancé, on le serait à moins, Jean fit donc la connaissance de Zeus, Athéna, Héra, mais aussi Iris, la traductrice, messagère des Dieux de l’Olympe. Ce fut bref. Tu seras femme lui dit Iris et tu devras le révéler au monde en mars, avec la force donnée par Arès. Tu peux t’en aller. Alors, on peut se raconter ce qu’on veut en psychanalyse, en réalité, l’homme obéit à bien d’autres choses qu’à son inconscient ! Il obéit aux Dieux. Bon, je suis d’accord, toutes sortes de Dieux ; Dieu, sous toutes ses formes, la médecine, la psychologie, l’entreprise, la voie du peuple, le bon sens populaire, la pluie et le beau temps, internet, j’arrête. L’homme obéit à tout autre chose qu’à lui-même. Avait-il rêvé ? Peut-être, se dit-il, mais il avait compris le message. Il devait agir, et c’est bien cela qui compte pour nous pauvres mortels. Sinon, comment la belle Arcachon serait -elle sortie de terre ? En fait, notre pensée n’est qu’un réservoir insondable de doutes, de peurs et de freins qu’il faut bien affronter et lever. Jean repris sa barque, solidement amarrée à un piquet de l’île, reçut les félicitations sincères d’un Héron qui passait nonchalamment par là. Comment le savait-il cet oiseau perché ? Jean enregistra définitivement au plus profond de son inconscient qu’il n’aurait jamais réponse à tout mais qu’il pouvait agir sur lui. Le chemin de l’aveu Le temps passait et les enfants observaient bien, lors de leurs rares visites, que l’ambiance de la maison n’était pas au beau fixe. Ils trouvaient Jean taciturne, agressif, distant, et Célie, rapidement sur les nerfs. Il faut dire que sa chute de cheval lui avait laissé les deux malléoles complètement cassées et tout ce qui existe entre les deux aussi ! D’un certain côté, cet accident survenu comme un nième avertissement, avait recentré Jean sur autre chose que ses interminables obsessions. Il devait aider Célie, complètement immobilisée et souffrant le martyr, d’autant qu’elle sut, dès le départ qu’elle en avait pour plus d’un an. Mais l’accident de cheval n’était pas le seul évènement de juin 2022. Victor, le fils de Célie et sa femme attendaient un bébé, qui naquit, quasiment le même jour. Bébé, la nouvelle venue, se trouvait à l’étage au-dessus de sa grand-mère, à la clinique d’Arès ou le Dieu lui-même fut soigné à de nombreuses reprises, vu le caractère du personnage. En venant à la clinique, Jean eut une pensée émue et tendre pour son père, parti avant la tempête de 99, dans cette même clinique. Ombrageux comme Arès, le dernier AVC avait eu raison de son armure défaillante. Il laissa sa femme à Andernos, qui vécut les affres de la mémorable tempête, la laissant souvent apeurée, seule dans sa maison. Elle repose désormais dans sa prairie de Mérignac, après avoir eu la joie de connaître sa dernière petite fille. Bébé était née. Bébé était là. Bébé était absente de la vie de Célie. Elle fit avec, avec cette curieuse tendance à la dissociation, chère aux HPI qui veulent éviter de trop souffrir. Après un été torride sans bouger, Célie put péniblement se remettre sur ses jambes, souffrant lors de séances de kiné, dirigées par une espèce de cerbère aussi empathique et à l’écoute qu’une demi-douzaine de paras dans la casbah d’Alger. Partie en congés, elle laissa à Célie une algodystrophie carabinée comme cadeau de départ. On lui souhaite plein de bonheur quand même. Quand vint l’automne et les feuilles mortes, qui, bien entendu se ramassent à la pelle sur le pré vert, le couple s’enfonçait dans un inéluctable conflit. Jean démarra avec sa psy, qui imposa, dès la première entrevue, un cadre rigoureux et intangible. Célie avait décidé de faire feu de tout bois, moyennant bien sûr les difficultés liées à la cheville. Elle bombardait Jean d’informations sur les intersexes, sur la sexualité, sur la transidentité. Elle demanda à Jean s’il voulait aller voir « un homme heureux » avec Lucchini et Catherine Frot. Un film tendre et juste sur un homme transgenre et son mari. Une histoire d’amour qui finit bien. Mais comment peut-elle savoir ce que je vis, se demanda Jean, sceptique ? C’est impossible à deviner et pourtant on dirait qu’elle a compris. Mais elle n’avait pas compris, du moins pas consciemment. Jean aurait voulu y croire mais non. On pense toujours que nos problèmes, nos peurs, nos peines vont se résoudre tout seul mais c’est rarement le cas. Il faudra agir pour cela, avoir une forme de courage et accepter l’idée de perdre ce qu’on a de plus cher, l’amour de sa femme , de ses enfants, de ses amis et parents proches. Les premières séances de psy furent très rapidement aidantes pour Jean et permirent de renouer le dialogue avec Célie, qui s’était progressivement transformé en deux monologues conflictuels. Jean fut confronté à la réalité, sa réalité, d’une certaine manière rassuré sur le fait qu’il ne souffrait d’aucune pathologie, mais également emporté par un tourbillon inarrêtable une fois le bouton enclenché. Le moment fatidique se rapprochait sous le regard goguenard des coachs de l’Olympe, décentralisé sur le bassin. Cet endroit merveilleux serait-il magique ? Le miracle aura-t-il lieu ? Jean avait peur, de plus en plus peur, seulement encouragé par les autres membres de l’association trans à laquelle il venait d’adhérer pour sortir de l’isolement. L'aveu Le 12 mars 2023, Jean se leva et il sut tout de suite que ce ne serait pas un jour ordinaire. Après de multiples tergiversations, l’ayant amené à renoncer à parler à Célie, le jour était arrivé. Certains évènements se produisent sans qu’on sache vraiment pourquoi. Jean, quant à lui, avait compris que son destin reposait sur lui-même, avec l’aide des truculents Dieux du bassin et peut-être, reconnaissons-le, de sa psy. Mais pourquoi ce jour-là ? Et pas le lendemain ou dans huit jours, personne ne le sait! Célie se leva, et vint, comme à son habitude, s’installer dans la cuisine pour boire son café. Jean, silencieusement assis en face d’elle, sentait la confusion et la tension artérielle monter de plus en plus. Il fallait lâcher. Prendre ce risque majeur de perdre son amour, de bouleverser les vies de ses proches. L’angoisse monta et se déversa. Timidement, avec un débit inversement proportionnel au tumulte intérieur, Jean commença à expliquer à Célie, encore aux prises avec les évaporations du matin, qu’il se sentait femme, depuis toujours, et sans le moindre doute. Elle l’écouta avec toute sa tendresse, son amour, mais aussi bien sûr, sa détresse, face à un pareil aveu. Arès, toujours goguenard, surveillait la scène et informait Iris de l’évolution de la situation. Tsunami. « J’ai pris un mur » dit Célie. Bien entendu, elle ne s’attendait pas du tout à ça et Jean dut immédiatement se rendre compte qu’elle ne pouvait pas savoir. « Je vous aime », reprit-elle en employant le vouvoiement qu’ils affectionnent d’utiliser ensemble. « Mais j’ai pris un mur ». Le reste appartient à ce couple hors norme et le rideau va se refermer pudiquement sur cette formidable démonstration d’amour. Amour encore des enfants, des proches et amis. Mais il ne serait pas juste de ne pas évoquer les réactions d’une profonde humanité, des patients, des membres du club, des voisins. Non, contrairement aux augures anxieuses, les gens ne sont pas si méchants que ça. Au contraire, ils sont formidables. A jamais confiance en l’humanité. Espoir Arès, les Dieux Olympiens et le mythique bassin avaient réussi. Il était devenu Elle. ...Célie est toujours là. Ils s’aiment. 

Camille DUSSARRAT: ARES, dieu d'espoir

     

 « Vous ne risquez pas de tomber ? » dit une voix. Je me retourne ; en douceur, pour ne pas tomber. C’est une jeune femme en jogging et survêt’. « Si ! » Ses cheveux défaits ruissellent dans son cou. « Mais on voit mieux d’ici... » Elle se rapproche. On regarde le soleil se coucher ensemble. Les couleurs se dégradent, se démultiplient, dans le ciel aquatique. Lorsque le ciel est dégagé le soir j’aime promener mes yeux du bleu au bleu. Du clair de jour, au nuit intense, d’un bout à l’autre du nuancier. Je me baisse et m’assois sur le muret. Elle l’enjambe et s’assoit à côté de moi. Elle s’appelle Ariana. J’ai grandi ici, à Andernos. Je reviens de temps en temps. Retrouver la terre de mon enfance. La terre, le sable, la vase... Je ne vais plus vraiment dans la vase. Je ne vais plus à la pêche aux palourdes. Mais j’ai vécu ici assez longtemps pour que l’odeur de la vase ne me gêne plus. Chaque fois que je reviens, j’ai mon rituel. Le soir après dîner je sors me balader. Toujours le même chemin : je passe devant l’église, j’emprunte l’avenue Cazenave, je contourne le parking de la résidence, je passe à côté du Fish Head, très animé en été, et j’arrive sur la promenade qui longe la plage. Je m’arrête devant le muret. Je fais le tour de l’horizon. En été, il fait encore jour. En hiver, nuit ; les lumières des villes encerclent le Bassin. J’observe les bateaux, plantés dans la vase à marée basse, plantés dans l’eau à marée haute. Puis je grimpe sur le muret. Je marche alors sur le muret, jusqu’à la plage du Bétey qui est un peu plus loin. À chaque escalier qui descend sur la plage, il y a une ouverture dans le mur. Quand j’étais petit, le mur était plus bas, et les ouvertures plus étroites. Je prenais mon élan, et je sautais par-dessus. Le mur a été refait depuis ; plus haut ; les escaliers plus larges. Je ne saute plus. Parfois je faisais des petits bonds, ou des ronds de jambe. Je me tenais sur un pied, je laissais l’autre jambe pendre dans le vide, et je pliais le genou, pour travailler les cuisses, l’équilibre. Je recommençais de l’autre côté. Je m’imaginais être un danseur en train de m’exercer. Encore aujourd’hui. Un danseur sous les étoiles. Quand j’étais à l’école du Bétey, on y allait souvent. Une piscine d’eau salée... après, sous la douche, mes yeux étaient révulsés. Je repasse parfois devant l’entrée ; la ventilation projette l’odeur du chlore de sel. Souvenirs. Ariana aussi a grandi au bord de la mer. Elle est chanteuse. Elle vient des États-Unis. Côte Est. On parle anglais. Ariana sur le Rivage ; ce sera le titre de ma prochaine chanson. Elle a pris quelques jours de vacances, incognito. Personne ne sait qu’elle est ici, sauf son chauffeur, qui attend son appel. Et puis... habillée comme elle est, pas coiffée pas maquillée, personne ne la reconnaîtra. Dit-elle. Nous sommes survolés par un oiseau. Il vole assez haut. Deux oiseaux ! Ils ont l’air d’être ensemble. Ils passent sous la lune ; et sous un avion, qui vole, très haut, et laisse derrière lui une fine robe blanche. Je n’ose pas lui dire que j’ai écrit quelques chansons. Je lui demande un autographe. Ça la fait sourire ; elle dit oui. Je n’ai pas de papier. Elle signe sur mon bras. Sa signature est une succession de vaguelettes légères et fluides, surmontées d’un petit cœur. Indéchiffrable. Ariana me dit : « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours rêvé d’être chanteuse. » Je lui réponds : « Moi aussi... » Andernos est un des rares endroits que je connaisse où on peut facilement rencontrer des gens. Je ne sais pas si c’est parce que j’y ai vécu, ni si c’est pareil tout autour du Bassin. Rencontrer des gens, je veux dire, en vrai, en chair et en os ; et sans raison particulière. Ailleurs, il faut avoir une bonne raison pour se parler. Ici, on peut juste se parler. Andernos est une ville très touristique : en été ou en hiver, l’ambiance est très différente. Mais dans les deux ambiances, on peut rencontrer des gens. En hiver, tout le monde se connaît, quoi que pas toujours, et les locaux rencontrent les locaux. En été, tout est possible. Ariana voudrait aller quelque part. Mais où... Nous regardons vers le large. La marée monte. Le bateau démarre. C’est un petit Flyer de 9 mètres. Je l’ai emprunté à un ami ; je sais où il cache la clé. S’il savait... mais je lui revaudrai ça, c’est sûr. Au large, je coupe le moteur. Nous sommes pas loin de l’Île aux Oiseaux. Mais je ne compte pas trop m’en approcher ; encore moins de nuit. Je mouille l’ancre. Puis Ariana et moi nous installons sur le pont, devant le cockpit, où sont aménagés des transats matelassés. Dans l’obscurité, sous les étoiles, loin des rivages, on écoute le monde ; il ne reste que le clapot des vagues sur la coque. Autour de nous, les villes du Bassin brillent. Elles forment un long liseré de billes dorées, un bras de galaxie. Ariana me parle de sa carrière, éprouvante ; de sa prochaine tournée. Elle repart bientôt. En ce moment elle lit Nicolas Bouvier ; l’Usage du Monde. Partir... voir... tendre la main à d’autres ; revenir... souffler... et repartir... ailleurs... dans l’exact même but... Elle aimerait être comme lui. Elle-même voyage beaucoup, mais elle a rarement l’occasion de rencontrer quelqu’un. Elle aussi voudrait passer plus de temps à tendre la main et à voir le monde... en tout cas un peu moins à être vue. Son prochain concert est à Kiev. C’est courageux, lui dis-je. Mais c’est bien. Nous écoutons la nuit, le bateau tangue docilement. « J’aimerais être au sommet du monde... » soupire Ariana. Je la regarde. Ariana ? Oui ? Tu y es déjà. Comment ça ? Le sommet du monde, c’est ici. Elle me demande pourquoi la lumière des villes au loin vacille. Je crois que c’est une histoire de température. La lumière traverse des masses d’air froid et d’air chaud, qui altèrent sa trajectoire. C’est étrange, dit-elle, la lumière paraît si imperturbable, si sûre d’elle ; et elle se laisse troubler par... de l’air ? des variations de température ? Elle a raison. La lumière a beau être éblouissante, elle n’en est pas moins fragile. Elle veut nager. L’eau est encore bonne. Nous revenons côté cockpit et nous nous déshabillons dos à dos. Une fois dans l’eau il n’y aura plus personne sur le pont. Je noue une corde à mon poignet, sait-on jamais, comme me l’a appris mon ami Seb sur ce même bateau. On saute. On nage près du bateau, qui se tourne vers nous, et nous fait face. Ariana s’imagine qu’il pourrait tout à coup s’animer, démarrer et nous rouler dessus. On serait alors happé par l’hélice... C’est vrai que, quand on est dans l’eau, avec seulement la tête émergée, près de la coque d’un bateau, c’est assez impressionnant. Et encore, c’est un petit bateau. Elle me dit qu’elle a un peu peur, de nager, loin de tout, la nuit, dans l’eau sombre, et le silence. Mais c’est aussi la peur qui lui a donné le frisson d’y aller. Je pourrais lui dire qu’il n’y a pas de requin dans le Bassin, mais la simple évocation des requins risquerait d’empirer les choses. D’autant que je ne suis pas sûr de mon anglais ; si ma phrase n’est pas assez claire et qu’elle ne comprend que le mot requin... Je lui dis de se rapprocher. Elle vient vers moi ; elle se sent déjà mieux. Je lui dis de se rapprocher encore ; je lui dis qu’elle peut se rapprocher autant qu’elle veut. Elle s’approche encore, et lorsqu’elle tient mes hanches entre ses jambes, elle pose sa tête sur mon épaule et me dit : là c’est bien. Je sens son cœur battre comme si une meute de requins nous encerclaient. À moins que ce ne soit le mien. De retour sur le pont, séchés, rhabillés, on s’allonge sur les transats, avec un plaid. Elle me demande de lui raconter quelque chose. Je lui dis qu’un jour, cette histoire de bateau qui te roule dessus, ça a failli m’arriver. J’avais 10 ans, le père de Seb nous emmenait sur son bateau à lui, trois garçons, trois copains, pour une virée sur le Bassin. On aimait s’asseoir à la proue, les jambes dans le vide, les mains agrippées au garde-corps. Le bateau sautait sur les vagues, nos fesses faisaient des petits bonds et claquaient sur le plat-bord. Un jour on a fait du ski nautique, j’étais seul sur le pont avant, debout, et tout le monde regardait vers l’arrière le skieur en action. Mon père était avec nous ce jour-là. Soudain le bateau a ralenti. J’ai été projeté en avant. Je suis tombé entre le garde-corps et la coque. Je n’étais pas très épais. Puis l’instant d’après le bateau a accéléré plein pot. J’avais un coude sur le plat-bord, une main agrippée au garde-corps, et les jambes dans le vide. Je n’ai même pas pu crier, je tirais de toutes mes forces pour ne pas tomber. Si j’avais lâché, je serais passé dessous. Heureusement, j’ai réussi à remonter. Personne ne s’est rendu compte de rien. Je ne l’ai raconté à mon père que des années plus tard. Ariana me dit qu’il y a une morale à cette histoire. Il ne faut jamais se tenir debout sans attaches à l’avant d’un bateau lancé à pleine vitesse. Elle a sacrément raison. On passe la nuit à se raconter des souvenirs. Moi des souvenirs d’ici, et de l’Île de la Réunion. Elle des souvenirs de là-bas. Là-bas : de l’autre côté de l’océan. Elle aime imaginer que, si on pouvait voir assez loin, et si la Terre n’était pas ronde, d’ici, on verrait la Floride, et Boca Raton, sa ville natale. Une toute petite traversée de l’Atlantique nous en sépare. On s’est endormi tard dans la nuit. Le jour se lève sur le Bassin. La marée a eu le temps de descendre et de remonter. Où va-t-on maintenant ? Ariana saisit son sac et en sort le stylo avec lequel elle m’a écrit sur le bras. Je regarde l’autographe sur ma peau ; il est déjà presque effacé. Elle pose le stylo devant le tableau de bord et le fait tourner comme l’aiguille d’une boussole. Le stylo s’arrête. « Par là ! » dit-elle. Bon, manque de bol, le stylo pointe vers la réserve ornithologique.<br>Je lui explique qu’on ne peut pas y aller comme ça, la fleur au fusil. Elle me dit : « I want it, I got it. » Ce que je traduirais par : Quand je veux quelque chose, je l’ai. J’aimerais pouvoir en dire autant... Sauf qu’en plus de ça, elle commence à avoir faim. Et dans les marais, à moins de courir après les ragondins et les cigognes, on ne va pas manger grand-chose. Bon on pourrait aller juste à côté, il y a des ports, mais la vérité, c’est que je ne suis pas chaud pour naviguer dans ces eaux-là. Je ne connais pas très bien, et... et je n’ai pas mon permis bateau. Mais je lui promets que si elle revient un jour, on ira à cet endroit magnifique, avec les cigognes et tout et tout. Par contre, si on part dans la direction approximativement opposée, je connais un endroit sympa et nettement moins loin où on trouvera de quoi se restaurer. Après tout, on n’a jamais dit quelle extrémité du stylo il fallait suivre ! « D’accord, mais je veux des croissants ! » « Comment est-ce qu’on mange ce truc ? » Le truc en question est une huître qu’Ariana observe avec circonspection. Nous sommes à Claouey. J’ai pensé qu’ici en fin de matinée, il n’y aurait pas trop de monde, donc pas trop de monde qui pourrait la reconnaître. Même si elle m’assure que sans coiffure ni tenue de scène et cetera, il n’y a aucun risque. Nous avons improvisé un brunch en terrasse, au port ostréicole. Croissants et crustacés, je n’avais jamais vu ça. Elle s’est arrangée avec le restaurateur pour qu’il trouve tout le nécessaire. Quand elle veut quelque chose... En arrivant, j’ai légèrement planté le Flyer dans le sable... Je ne sais pas trop comment je vais faire pour le ramener. J’espère que Seb ne m’en voudra pas. Ariana me dit qu’elle va devoir repartir. « Comme Bouvier ? je lui demande. — Comment ça comme Bouvier ? ... vers un nouvel ailleurs, mais dans l’exact même but... » Elle me tire la langue. Elle appelle son chauffeur et lui indique où venir nous chercher. En attendant, elle me raconte des histoires de coulisses, ubuesques. J’aimerais bien voir ça, une tournée de concerts. Le chauffeur appelle. Il est garé un peu plus loin, il ne peut pas venir plus près, nous sommes dans une allée piétonne. Ariana se lève. Je l’accompagne. Sur le chemin, je me demande comment je vais expliquer à Seb que j’aurais besoin de son aide... à Claouey... pour ramener son bateau à bon port... son beau Flyer tout neuf, planté dans le sable... Ariana m’interrompt dans mes pensées : « Thomas ? — Oui ? » Elle réfléchit un instant, puis me demande : « Tu es déjà allé à Kiev ? » 

Grégoire BARRAULT: Fragments d'une nuit d'été

     

 Avant-Hier Elle avait 10 ans. Elle regardait ses pieds engoncés dans des chaussures noires, vernies. Il faisait beau, le ciel était bleu. Le soleil voulait effacer chaque ombre de sa mémoire qui en contenait tant et plus. Mais pour elle, ce bleu n'était pas le vrai bleu; celui qui pouvait devenir rouge en une fraction de seconde sous le vent du désert. Et le soleil ne brillait pas de façon à réchauffer les caméléons et les margouillats. D'ailleurs, ici, il n'y avait ni l’un, ni l’autre. Ses yeux ne demandaient qu'à laisser échapper des larmes. Son ventre était aussi agité qu'un vaste champ de papillons gigotant dans tous les sens. Elle voulait fuir, courir pieds nus, loin de cette vie qui ne ressemblait pas la sienne. Elle était abandonnée, seule, elle qui avait si peur du noir. Son père, son idole, était reparti en Afrique, reconstruire une nouvelle vie sur les ruines de celle laissée derrière eux. Elle avait dix ans en septembre 1975, et c'était le premier jour de la rentrée à Saint-Elme, l’école privée très chic d'Arcachon. Elle était en cinquième A. Elle portait un tablier blanc, comme le voulait le règlement du collège. Chic à l'extérieur. Pour elle, un enfer à l'intérieur, elle le pressentait de toute son âme, de toutes les fibres de son être. Entrée en classe, elle s'est assise au dernier rang, petite souris grise voulant passer inaperçue tout en observant discrètement les élèves. Ils sont tous blancs, à son grand étonnement. Dans sa classe à Niamey, c’était une mosaïque des couleurs du monde. Les enfants se tournèrent vers elle. Tully prit peur devant tous les regards braqués sur elle. Son cœur menaçait d'exploser. Tous ces enfants étaient plus âgés qu'elle de deux ou trois ans. Des "grands" en somme. Ce jour-là, en récréation, personne n'adressât la parole à Tully. Elle le remarqua à peine tant elle était absorbée par l’Antigone de Jean Anouilh à laquelle elle s’identifiait entièrement. Puis les jours, les semaines, les mois suivants, l'enfer déploya ses brasiers rougeoyants. Un petit groupe d'enfants décidât de s'en prendre à elle. Les filles s’amusèrent à lui lancer des jets d'encre noire sur sa blouse blanche, les railleries se multipliaient. Elle usait de ses poings pour se défendre.<br>Elle argumentait pied à pied pour se justifier devant les professeurs gênés de ne pouvoir la défendre face aux enfants de l’élite arcachonnaise. Cette année-là marqua la petite fille au fer rouge. Le bruit courut très vite qu'elle venait d'Afrique noire. Les conclusions s'imposaient dans les paroles distillées, comme un poison lent, par les parents dans les oreilles de leurs enfants. La politique a toujours été dangereuse en Afrique. Le père de Tully s'était mêlé à l'opposition, ce qui l'avait conduit, en 1968, à quitter Dakar pour le Niger, avec sa petite famille. Premier exil. Il a tout rebâti à Niamey. Tully a trois ans. Au Niger, elle était heureuse avec ses parents. Elle allait au lycée Français et sa vie lui semblait parfaite. Mais les coups d’états se multipliaient. La situation politique se crispait. Le père de Tully se retrouva compromis dans un imbroglio politique qui l’obligeât à quitter le Niger en vingt-quatre heures, avec femme et enfant, laissant toute leur vie derrière eux. L’exil ou le poteau d’exécution, voilà le choix qui leur était imposé. Dans la mémoire de Tully résonnerait toujours le bruit des balles des fusils semant la peur dans les quartiers de Niamey Elle verrait toujours les larmes de son père quand il leur annonça l’exil forcé. Elle sentirait toujours son cœur se serrer lorsque ses souvenirs lui rappelleraient la douceur d’une vie effacée d’un coup de fusil ravageur. Le père de Tully avait acheté, quatre auparavant, un appartement au Moulleau, dans une résidence à peine finie, le Panoramic. C'est là, qu'il laissât sa famille, exilée, meurtrie, déracinée. C’est là qu’il abandonna une petite fille au cœur lourd d’injustices qu’elle avait tant de peine à comprendre. Il repartait en Côte d’Ivoire, reconstruire, encore une fois, une nouvelle vie et mettre à l’abri, définitivement, sa famille. Du moins, il l’espérait. Hier Elle a grandi. Tully adorait le Bassin, ses couleurs changeantes, du bleu au vert émeraude selon la lumière. Elle regardait, la nuit, la lumière du phare du Cap Ferret et elle imaginait des corsaires, des boucaniers vivant dans cette immense forêt qu'elle voit de l'autre côté de l'eau. Munie de sa licence de droit, elle fut admise à l'école de journalisme de Lille. Elle a réalisé son rêve de devenir grand reporter. Elle écumait toutes les zones de guerre afin de dénoncer l’oppression des plus faibles, la dictature, l’innocence dévastée, la soumission des victimes à des systèmes odieux. Elle les a vécu, enfant. Elle sait. Elle a fui Arcachon et son urbanisation inconsciente, ses volets fermés neuf mois sur douze. Tully a posé ses valises à Lège-Cap Ferret, à Claouey. Elle y respire mieux loin du béton. Elle est tombée amoureuse de la Presqu’île, de ses villages et de leur authenticité, qui peine à se faire voir derrière un côté bling-bling donnant à son refuge des airs de station touristique huppée. Parfois, son envie de tourner le dos à ce passé et ce présent en sursis la démangeait fortement. Un seul regard vers le Bassin, aux couleurs topaze, saphir, émeraude, lui faisait oublier cette tentation de Venise. Alors, elle part sur les zones de guerre pour assouvir sa soif de vengeance, en quête d’une quelconque rédemption afin de comprendre l’indicible qui entraîne le monde à sa perte. Bien sûr, c’est une idéaliste, elle en a conscience. Mais pourquoi devrait-elle s’abandonner au fatalisme ambiant et ne rien faire, ne rien dire de ce qui se passe à travers le monde ? C’est vrai, ce serait tellement plus facile. Heureux ceux qui ne cherchent pas à savoir, leurs nuits sont si belles. Mais à quoi servirait une conscience si elle devait rester silencieuse ? Aujourd'hui Tully a été convoquée à Paris, au siège de son journal. En 48h, Tully se retrouvât dans un avion pour le Burkina-Faso, où les tensions s’exacerbaient chaque jour un peu plus. Le Pays des Hommes Intègres s’embrasait sur les ruines d’une paix qui avait pourtant permis à ce peuple travailleur de se projeter dans un avenir plus serein. Encore une fois, déstabilisé par l’extérieur, des innocents payaient le prix du sang. L’ambassadeur de France l’accueillit au pied de l’avion. Samuel Levine semblait très tendu et jetait de fréquents coups d’œil vers les berlines noires sur le tarmac, surveillées par des men in black tout aussi inquiets. Tully eut immédiatement un coup de cœur pour ce diplomate d’un certain âge, aux manières raffinées mais pleines d’assurance. Dans la berline, la discussion s’engageât à bâtons rompus, sur tous les sujets possibles, y compris le Bassin d’Arcachon. La jeune reporter apprit que Samuel était originaire d’Arcachon. Il avait grandi à la Villa Kermaden au Moulleau. Un lieu magique, hors du temps, remplacé aujourd’hui par un immeuble hideux. Ses parents avaient du quitter la Villa Kermaden pour Andernos et jamais il n’avait pu oublier combien il avait été heureux dans cette maison face aux couchers de soleil, aux tempêtes, aux changement de couleurs du ciel et de l’eau. Leur relation devint très vite une amitié complice où chacun se reconnaissait dans l’autre, dans ses espoirs, ses blessures et sa soif d’un monde plus juste. Mais, Tully avait une feuille de route remplie. Elle devait faire un reportage au plus près de la réalité des violences meurtrières attribuées à des djihadistes à la frontière du Mali. L’armée Française, la force Sabre, avait été évincée, manu militari, du Burkina. Tully, son caméraman nigérien Kesch, Samuel et le chauffeur, un touareg du nom de Ahmed, partirent dans les villages du Nord, en 4X4, armés de caméras, de micros et d’appareils photos. Des militaires Français suivaient dans deux autres 4X4 afin d’assurer leur protection. A la frontière entre le Ghana et le Togo, survinrent deux attaques sanglantes. Tully voulut absolument filmer les villageois dont les mercenaires avaient incendié les maisons, kidnappé les jeunes filles et abattu les jeunes hommes. La peur se lisait sur tous les visages. Les enfants se cachaient derrière leur mère, des larmes séchées encore visibles sur leur doux visage aux grands yeux pleins d’incompréhension. Soudain, des 4X4, débouchèrent à toute allure et les tirs de kalachnikovs retentirent. Les mercenaires avaient sûrement appris que l’Ambassadeur et une équipe de tournage venaient dénoncer leurs exactions au monde entier. Samuel, hurla à Tully de remonter en voiture avant que les voitures lancées à toute vitesse n’arrivent à leur niveau. Ahmed, fit démarrer le 4X4 en trombe, suivi des 4X4 des militaires de l’Ambassade mais Tully et Kesch voulaient filmer, à tout prix, les ruines fumantes des maisons. Samuel sortit de la voiture et courut comme un fou chercher la jeune femme et le caméraman. Elle se retournât à l’appel de son nom, Kesch fit demi-tour et ils se précipitèrent tous les trois, vers les voitures, sous les tirs des milices armées. Samuel et Tully sautèrent dans la première voiture. Kesch jeta la caméra sur le siège arrière du 4X4 avant d’être fauché par une balle. Tully poussa un hurlement et voulut descendre afin de sauver son caméraman mais les voitures étaient déjà lancées dans une course folle afin d’échapper aux djihadistes. Elle criait et se débattait. Samuel la serrait dans ses bras, lui murmurait des mots de consolation, lui promettait de toujours la protéger, de ne jamais l’abandonner. Il l’assura de tout faire pour Kesch. Tully pleurait sur ces injustices, ces innocents comme Kesch, fusillés pour avoir voulu livrer la vérité au monde. Elle pleurait sur ces Burkinabés qui n’ont eu d’autre choix que l’exil plutôt que les poteaux d’exécution, comme son père. Elle livrait toutes ses peurs à Samuel comme jamais auparavant elle ne l’avait fait. Le diplomate l’écoutait en silence, soulagé que les djihadistes aient abandonné la poursuite. Tout s’enchaina très vite dès leur retour à Ouagadougou. Samuel prit les choses en main concernant Kesch. Le caméraman avait sauvé les dernières images avant de tomber, sous les balles. Tully passa quelques jours sous la protection de Samuel attentif à la fragilité de la jeune femme. Elle voulait donner sa démission et fuir un monde fait de tant de douleurs auxquelles elle ne pourrait jamais remédier. Tully et Samuel avaient deux expériences parallèles sur le Bassin, distantes de vingt-cinq ans. L’amour du Bassin les unissait, ce petit paradis qui leur avait donné leurs racines et leurs ailes. Un monde disparu puis, par eux réinventé, sous le ciel bleu et la terre rouge du Burkina Faso. Il était temps de rentrer à Paris. Samuel accompagna Tully à l’aéroport de Ouagadougou, Ahmed à quelques mètres derrière eux. Comment expliquer ce qui n’est pas explicable ? Comment définir ce qui est indéfinissable ? Un homme et une femme que vingt-cinq ans séparent, qu’une amitié rare réunit par un hasard mystérieux sous le soleil d’Afrique. Tully serre fortement la main d’Ahmed et le remercie pour toute son aide. Il esquisse un doux sourire et lui souhaite toute la bénédiction d’Allah. Samuel la serre longuement dans ses bras. Il a juré de venir la voir sur le Bassin, après Paris, où il est convoqué, d’ici cinq jours, pour « consultations ». L’avion décolla et laissa dans son sillage la trace d’une amitié à la saveur d’une madeleine de Proust, douce et réconfortante. Tully engrange tous les succès lors de la diffusion de son reportage dédié à Kesch. Que rapportent ces succès au peuple du Burkina confronté à la violence? Rien. Seules, Tully et la chaîne de télévision sortent gagnantes de la souffrance d’un peuple qui vit dans la peur de mourir la minute suivante. Tully a la victoire triste et amère. Tully est rentrée à Claouey. Elle s’est accordée un mois pour réfléchir à sa vie. Elle doutait de vouloir rester grand reporter tant son impuissance pesait lourd sur son âme. Samuel lui avait envoyé un message tôt ce matin pour lui confirmer son embarquement de Ouagadougou pour Paris dans l’après-midi. Bien sûr, ile la rejoindrait pour deux ou trois jours sur le Bassin. Tully avait hâte de le revoir. Elle décidât de rejoindre Arcachon par la route. Avant l’arrivée de Samuel, elle voulait retrouver ses repères au Moulleau. La jeune femme gara sa voiture au parking de l’église de Notre-Dame des Passes et s’installa à la terrasse du café où elle avait passé son adolescence à siroter des diabolos menthe et des cocas. Elle vit le ciel s’obscurcir sur le Bassin, des nuages sombres luttaient pour effacer toute trace du bleu azur sur la surface scintillante de l’eau. Son téléphone vibra sur la table et le numéro de la rédaction s’afficha à l’écran. Tully réprima son envie d’ignorer l’appel. Elle décrocha et écouta son patron sans dire un mot puis elle reposa lentement son téléphone, le regard dans le vague, immobile. Les mots de son patron résonnaient dans sa tête, aussi impitoyables que l’orage en approche. Une attaque a eu lieu sur la route de l’aéroport de Ouagadougou. Un tir de mortier a frappé la voiture de l’Ambassadeur. Aucun survivant. Samuel et Ahmed, son chauffeur, ont été exécutés. Pour eux, pas de droit à l’exil. Le Moulleau s’était vidé, il n’y avait plus qu’elle sur la terrasse, face aux éléments déchaînés. Elle était trempée jusqu’aux os, en état de choc. Les gouttes de pluie se mêlaient à ses larmes. Elle se retrouvait encore seule à affronter l’avenir. Elle avait perdu un ami rare, son alter ego au masculin. Ce genre d’amitié était un doux trésor qu’elle garderait si précieusement qu’elle avait peur de l’oublier. Devant elle, se dressait la Villa Kermaden, intacte, et dans le parc de la Villa, un grand garçon protecteur, tenant par la main une toute petite fille, exilée, au regard déterminé se promenaient, riant et parlant d’avenir. Le soleil pointait le bout de ses rayons, chassant les dernières traces d’un orage aussi bref que dévastateur. Elle reprit son téléphone et confirma à son patron qu’elle acceptait la mission au Mali, pour tenter d’anesthésier toute forme de douleur personnelle. Ses questionnements, ses doutes s’étaient envolés avec les derniers nuages noirs. Elle devait continuer, pour Samuel. Pour Kesch. Pour Ahmed. Elle n’avait pas le droit de fuir encore, de s’exiler à nouveau. Elle n’avait pas le droit de se taire. Elle baisse la tête et regarde ses pieds, toujours engoncés dans des chaussures noires. 

Victor DARTENSEY: Le fantôme de Kermaden